再苦再窮也不讓兒子“留守”

王燁捷 周凱

內地首位哈佛畢業演講代表

一名在湖南農村長大、上大學才第一次進城的中國小伙兒，5月26日，將站在哈佛大學畢業典禮的講臺上，作為優秀畢業生代表發言。這是哈佛大學給予畢業生的最高榮譽。

哈佛校方確認，該校生物系博士畢業生何江是第一位享此殊榮的中國內地學生。

1988年，湖南省長沙市寧鄉縣南田坪鄉停鐘村的一戶農民家中，何江呱呱墜地。與村里其他農戶明顯不同的是，雖然家里經濟條件一般，但何江的父母卻有個堅定的信念——不能為了打工掙錢，而讓兒子成為“留守兒童”。

幾年過去了，外出打工掙錢的人家，又是砌磚瓦房子，又是給孩子帶禮物；但是何江的家，仍是一個土坯房子。何江印象最深的，是睡前故事。無論白天農活兒干得多累、多苦，何江的父親都會在睡前給兩個兒子講故事。幾乎所有的故事，都是一個主題——好好學習。

何江上大學后，有一次問起父親，哪里找來那么多睡前故事，父親告訴他，很多故事都是自己瞎編的，目的只是想告訴孩子，只有讀書才能有好的出路。

除了給兒子講睡前故事，何江的父親還嚴格要求兩個孩子的學習。放學后，何家的兩個兒子通常是被關在屋里“自習”，而這個時候，大多數農村男孩都在田間地頭玩耍。

“那時覺得爸爸很‘霸蠻。但現在想想，這是農村環境下的最佳選擇。”何江后來考上了中國科技大學，又去哈佛大學碩博連讀，而他的弟弟則成了電子科技大學的碩士畢業生。

文化不高的母親懂得鼓勵孩子

支撐兩個男孩保持學習興趣的，是那個“文化水平不如爸爸”的母親。在何江眼中，母親是個溫和派。父親批評孩子學習不好時，母親總會在一陣狂風暴雨后笑呵呵地跑過來，送上“和風細雨”。

湖南農村的婦女，在農閑時通常喜歡聚集在一起嘮家常，但何江的母親更喜歡陪著兩個兒子一起學習。在母親那里，兩個兒子總能找到自信。

因為不識字，她總是要求兩個兒子把課本里的故事念給自己聽，遇到聽不懂的地方，她還會跟兩個兒子討論。何江記得，自己和弟弟都喜歡給母親“上課”。母親的循循善誘與何江如今正在接觸的美國文化有著異曲同工之妙。何江說，美國有一種“鼓勵文化”，無論是諾貝爾獎得主，還是那些名字被印在教科書上的“牛人”，都會習慣性地給予學生鼓勵。他們會在跟你一起啃漢堡、喝咖啡、泡酒吧時，時不時地鼓勵你一番，讓你覺得“前途不錯”。

哈佛畢業典禮的演講，每年只有極少數的中國學生敢于申請。何江想要發言，目的是讓美國的大學生聽聽來自中國的聲音。但他此前并不敢報名，“教授告訴我，你只要覺得可以，就去試試，沒什么好丟臉的”。

學習沒有捷徑

申請哈佛大學的畢業典禮演講，對一個英語是母語的學生來說，都有極大的難度，更何況何江從小在湖南農村長大，初中才開始接觸英語，操著一口“農村英語”上了縣城高中。何江自認為自己有些“一根筋”。這一點，或許遺傳自父親——從來不懂得走捷徑，家里的田地里，除了水稻，再也沒有種過其他品種的農作物。

何江說：“現在鄉村逐漸流行讀書無用論，認為寒門很難再出貴子。這樣的觀點讓我覺得挺無奈的。教育能夠改變一個人的生活軌跡，能夠把一個人從一個世界帶到另一個不同的世界。我希望我的成長經歷，能給那些還在路上的農村學生一點鼓勵，讓他們看到堅持的希望。”