重新命名

韓文戈

大地的抓手

清晨醒來，我發現自己正抓著床頭

在燈光下，我也會抓住一支筆

走出家門，登上公交車，我必須先抓住車門

然后是車里的把手

而抓住身邊人是不可靠的

當然，如果朋友們一起上山游玩

我們也許會彼此幫忙

可我還是盡可能抓住凸出的懸崖

或從石頭下長出來的樹木，像抓住了大地的

耳朵，手臂，門環

其實，這一切都可以看作為

我一直在使勁抓住大地

抓住人世里那些根須，詩，彎曲的風

看得見或看不見的事物

以及厚厚塵埃之下那孤零零的檔案

奇怪了，我更愿意抓住流水

我怕我被地球甩出去，成為其他星球的隕石

現在重新命名

我把那棵夏天的樹叫白色的房屋

那棵冬天的樹叫火，我把村外的一條河叫牛尾

現在，我要把你叫一場藍雪，把他叫呼吸

把另外一個人叫咬牙，我把中午的太陽叫露水

把落日叫耳朵，我把耳朵叫墳，把婚姻叫腳手架

把牽牛花叫姑姑，把大薊草叫月亮

把政府叫出家人，把活著叫桑木扁擔

把死去看作是在十字路口問路，等待紅燈、綠燈

我知道，所有的命名都沒有意義

無論是命名之前，還是命名之后

草還是草，井水在地下匯聚著娃娃的哭聲

落日仍然在每天擦過山頂，我把自己叫印刷品，我讀天書

我把這首詩叫鴿子找狐貍，我找刮風的人

他打開最初的世界之窗，窗外住著我們的祖宗

他們赤身打獵，在一個全新的世界

那里沒有操蛋的文明

回到巖村想找個人

要找誰？我看到前、后街的轉角處

我四十年前的背影，一閃而過

死去多年的父母大人，他們的聲音

還停在空中，像雨滴敲打著樹葉和水面

鳥鳴再一次復活山間久遠的清晨

曾經的細雨又從云朵上灑下

淋濕了小貓、小狗和我的短發

圓月懸掛在山頂，像一張菩薩的臉

注視我們嬌小的身子

走在上學去的山路上，有些陌生與疏離

有人在麥收前敲響了晚鐘，集合村民

我是個多余的人，翻檢從前的花名冊

那一個個名字從我眼前列隊走過

走上一張模糊的底片，上邊展開了遼闊的往昔

那是巖村的勞動與生活

仿佛我是一個遲鈍的守墓人

在秋風的褶皺里，我想不起到底要找誰

我只是沿著過去的老院子、河岸、田野和墓地

找尋那些失去臉卻又掛著笑容的失蹤者

我有太多沒到過的地方

我有太多沒到過的地方

在新大陸，我有太多不認識的人

有更多沒見過的石頭，遙遠的植物和昆蟲

我有太多從不了解的野心，睡在體內

那么多活在此世的名字，我都來不及辨識

我感覺不到他們，就像密林中的花開

就像一個孤單的外星兄弟，坐在閃電上喝水

他提著一本贊美詩飛翔

可我聽不懂他的話，也不認識他的上帝

但我想上帝應該只有一個：哈利路亞，以馬內利

時間差

我比你小兩歲，沒人知道相差的那兩年

我都到過哪里，這說明

有兩年我們不在同一世界，是否能說

我曾死去了兩年，然后我又復活

那兩年，我留在了一段遺忘的夢里

而我比他大三歲，照此推斷

我和他有過三年，不在同一人世

我可以認為，他曾抽空死去了三年

打個比方吧，三年后他又從樹林，空氣

或水里歸來，他去了一個烏有鎮與人約會

踢過一場足球，或者喝得太多，大醉了一場

現在，我們都在一起

沿著一條河，走在林間路

不再理會彼此的空白，有過的缺席

我們開始了一次永恒的旅行

活在倉促的人世與離開這個時空

除了永恒，大致不過如此

南三條市場

我謀生的地方緊挨著一個大市場

據說它是華北最大的小食品、小百貨集散地

但我很少去那里走動

我知道，去與不去說明不了什么

這只是個人的習慣，而我恰好不喜歡溜達

今天穿過市場去郵局，寄走新詩集

這已是春節過后，祈福完畢，市場開張

賣貨的、買貨的，天南地北的口音

從人群里鉆過去，終于找到大市場里的小郵局

我掛號寄書，按照要求，出示了身份證

春節前與同事曾來這里買過年貨

干果、煙酒、服裝和玩具，堆得到處都是

人們討價還價、爭吵、擁擠，如同草標人市

那時我就想，過不了幾天，春節即到

空曠的市場沒有一人，到處是蓋著紅印的封條

空蕩蕩的大廳排列著，一個連一個

空下來的市場仿佛一座鬼城

人一旦缺席，鬼就會成群出現

他們占據人的位子，有時也鉆進誰的肉體

替代他的靈魂，指揮著頭腦與四肢

立春過后遠不是真正的春天

風的一把把小刀子，割著人臉

地上滾動著臟食品袋、爛蘋果、撕碎的春聯

一只野貓吃凈角落的食物，懶懶地爬上空貨柜

聽著遠處傳來炸裂的鞭炮聲

石家莊的年底更加灰暗，白晝短暫，樹木黝黑

陽光像垂死者的呼吸，人們裹進棉花與獸皮

流浪者正歸家，到處是節慶的喜悅

沒人去想，舊日子消失之后，死亡又近了一步

我看到，人們在狂歡，死亡也在狂歡

現在，我來到路旁，快餐館擠滿了另一條街

饑餓的人在吞咽著食物

一個個蓬頭垢面，身旁是一包包貨物

他們昨夜坐著大巴車來自外省，今夜還要趕回去

明天他們的商店會掛出新貨，心里美滋滋

南三條最多的課程是數學，數列嚴謹如秩序

小數點就是合法的陷阱，貪婪的快感契合人生

他們腦子的轉速不比電腦差

從那里經過，會感覺利潤彌漫如裊裊輕云

這些時代的英雄，他們的智慧啟發著我

但我卻越來越軟弱畏懼，人潮之中

我看到卡夫卡、格里高爾和那只甲蟲

夾雜在人流、車流、物流中，我無力支配自己

這里的天空、白晝與財富沒有一樣屬于我

我疲憊著掙扎，哦，故鄉遙遠，母親已安息

我不知道成千上萬的人來自哪里

他們也會突然消失，仿佛空氣

我習慣白晝嘈雜喧鬧，諸多關系糾結

不適應人世突然的安靜：看著空曠世界

我懷疑曾有過的人、物，都來自虛構

有沒有人指一條路給我，告訴我是誰

誰能告訴我，我在哪里：當初為什么離開鄉村

可如今那里土地已荒涼，河水枯干

再看不到從前的月亮，人也不再樸素真誠

這不是人的錯，唉，我無語并讓靈魂沉默

而在小小的郵局，我必須出示身份證

以證明我多種時態下的存在，活著的規矩

她們看到詩集封面上我的名字

就又抬頭打量，我不知所措

仿佛被人窺到不該有的夢，在這無夢的時代

二月的最后一天，我寫下這首詩，人間浮華

這既跟別人無關，也與春天無關

我知道，烏有之物與烏有之我正蜂擁此時

時間永恒不動，老去的是人群

我期盼春天引領萬物，大地是個短暫的天堂