翟姐

余幼幼

水使我變化，水在各處描繪

孤獨的顏色，它無法使我固定

我是無止境的女人

我的眼神一度成為琥珀

——翟永明《女人》

一個看著怎么也不老去的女人，不是妖精就是女神，妖精美貌卻禍患人間，女神則用她持久的美好感染人心，讓人仰慕，翟永明顯然屬于后者。雖然她現已年滿六十，但在她身上幾乎看不到年老色衰的婦女痕跡，有的只是時間附著其表面像古董一般地高貴與端莊，加之她舉止優雅，生命力超乎尋常地旺盛，實在無法把她同普通六十歲跳廣場舞的大媽相提并論。這里并非說跳廣場舞的大媽有什么不好，她們是生活中的大多數人，但像翟永明這樣的少數者，必定是更稀有且引人注目的。

在成都，幾乎所有人都稱呼翟永明為“翟姐”，就像某個行業團體的老大，走到哪兒都受到無比的尊敬。她的文學成就造就了她現在的地位，我認為僅僅只是一方面，還有另一方面在于她大氣而不失溫婉，體面而不失友善的性格，她待人隨和，從來沒有所謂文化名人的架子，相處起來真就像一位大姐。

巧合的是，寫這篇文章之前，我先后遇見了與翟永明有著重要聯系的兩個男人，他們不稱翟永明為“翟姐”而是親切地喚她為“小翟”。兩個男人運用自己的專長，把這個女人化為了經典。他們一個是肖全，一個是何多苓。

記得肖全在他《我們這一代》的影集里形容翟永明：“到今天，她依然是很多男人的夢中情人……”

翟永明在照片里散發著她剛剛褪去少女稚氣的女性魅力，欲說還休的表情，面對時代的懷疑與驚愕。通過肖全的黑白影像，可以想象上世紀八十年代的文學盛況，我沒有經歷過，現在折返回去探尋當年的“夢中情人”似乎有一定的難度。好在肖全的攝影和何多苓的油畫記錄下了許多。

何多苓和翟永明曾經是夫妻，有相當多的作品里，何多苓的女主角都是翟永明。讓人過目不忘的是畫中翟姐那雙充滿巨大吸力的眼睛，投射出的惶惑不安，如同漩渦使觀者深陷其中，難以自拔。我更愿意相信這些空靈、迷離、決絕的畫作背后是愛情的慫恿和蠱惑，畫中的女子有謎一般的內心，作畫的男子有愿意為之赴湯蹈火的專注與沉迷。

青春的熱烈總是動蕩的，它有著自己的期限，完成使命之后就該散場了，這或許是藝術家的宿命。現在何多苓和翟永明已分手多年，不過兩人依然是很好的朋友，保持著良好的關系，只要是翟姐白夜酒吧的活動，何多苓都會來捧場，有時候他還會上臺朗誦幾句，這或許又是藝術的魅力，化解人心中的芥蒂，讓一切變得平和而圓滿。

我羨慕這種結局，也向往他們那個年代的冒險與激情。只是不太湊巧，我生在了一文學逐漸邊緣化的年代，與那場人與人之間摩擦就能迸發出詩意的狂歡隔空相望。那場詩意的盛宴還余音繞梁般影響著現在的寫作者，我剛剛寫詩那會兒，無意中讀到了翟永明的組詩《女人》，不得不說這組詩深深地刺激了我，讓我鎮痛，把我身心都懸掛了起來。

閱讀《女人》，有一種撕裂感，感受到作者的情緒積壓，爆發出來便不留余地，不留退路，力圖破除身體與意識的束縛，獲得真正的自由。她大量運用隱喻，將幻想注入到殘酷的現實中，流露出一股絕望、迷茫、凄美的洪荒之力，女性的覺醒與掙扎將沖破桎梏的疼痛感引向了高潮。就是在八十年代，性別意識和自白構成女性寫作的內在驅動力，翟永明恰恰是女性寫作的代表，而《女人》則通常被看作是女性詩歌開始的標志。

《女人》出版于1984年，而我在二十年后的2004年讀到。不久，我在網絡上發現了翟姐的博客，我有些激動，內心充滿忐忑，再三猶豫還是給她留了言，闡述了一下自己對詩歌的淺顯認知，沒想到過了幾天她竟然回復了我，并對我加以鼓勵，這給我很深刻的影響和促進。那年，我十四歲。之后，便與她再也沒有了聯系。

時間一晃就是十年，2014年五月的一天，我突然收到一封郵件，萬萬沒想到發件人是翟永明，她說從朋友那兒讀到我的詩，很喜歡，問我在不在成都。我看郵件發送的時間，已經是兩天以前了。我立馬回了信，與她再次有了聯系。

郵件發出后幾天，我在白夜酒吧與翟姐有了第一次真正的見面和交談。此前，白夜于我來說是一個傳說，它和它的老板早已聲名遠揚，我知道它是一個文人的聚集地，所有與文學有關的人到了成都必定要造訪白夜，還有很多是慕名前來，不僅為了喝酒，還希望見到它的女主人——翟永明。長此以往便有了一種說法：沒到過白夜就算沒有到過成都。白夜的老店位于成都玉林西路，1998年開業，我沒有去過，現已關閉，但看過老白夜的照片，里面舉辦各種沙龍和Party，非常熱鬧。新店處于成都的一個旅游景點寬窄巷子，我偶爾會和朋友去坐坐，具體來講也只是個喝酒休閑的地方，我從未去觀摩過里面舉行的任何活動。那天，是我第一次因為文學而跨入白夜的大門。眼前的翟姐穿著一襲黑袍，十分典雅，她正在臺上主持李檣編劇的《黃金時代》，給電影宣傳預熱。

一番交談以后，我對翟姐和白夜有了新的認識。回到家，我又讀了許多她的詩歌。如若把翟永明的創作局限于女性意識之中，明顯是過于狹隘了。女詩人一直在尋求著超越與改變，她在2001年出版的詩集《終于使我周轉不靈》在題材上有了不同，轉而描寫現代都市，享樂主義籠罩下的迷惘與困頓，它的語言拋去了以往的封閉式的獨白和激昂抒情，語言趨于口語化，解構著城市生活。

翟永明去年出版的《隨黃公望游富春山》完全是一部脫離過分情緒纏繞的優秀詩集，從觀賞黃公望名畫《富春山居圖》而得到啟發和靈感，她在詩意內外進出自如，以一種靜觀的態度和沉穩的敘述來寫作，穿透古今，漫游山水，并引發今日之思考。詩歌語言更加精煉，沒有多余的句子，行行承接，每一行都能抓住人心。詩歌同時被改編成了同名詩劇，由青年導演陳思安執導，那段時間她們幾乎形影不離，天天在一起討論劇本和舞臺表演。九月底，我在北京遇到她倆的時候，她們正在為劇本的事而忙碌，最后詩劇分別在北京和成都兩地上演，演出非常成功。

翟姐有一方面我很喜歡，她并不是那種嬌滴滴、過分壓抑自己的人，這點從她吃飯便能看出。我見過太多類似于她這樣的女人為了保持身材和風韻，吃飯像兔子一樣，一點都不盡人生之樂事，看著讓人非常著急。而翟姐是個例外，她不會辜負一桌子的好菜，看她吃飯也是一種愉悅，她不忌口，也不太會去糾結高熱量，什么先吃了再說，感覺特別爽快。有次我們一起吃火鍋，四個人，其他三個包括我在內的都停筷子了，翟姐吃著吃著，望著我們說：“怎么就我一個人吃，你們怎么不吃了？”說完自己就哈哈哈笑了起來，然后又從鍋里撈了一塊腰花放進嘴里。

她說她在德國住的一段時間，實在受不了當地的飲食，作為地地道道的成都人，怎么能忍受沒有辣椒。她很聰明，提前準備好了辣椒面和火鍋底料，一起帶到了德國。于是她就在租的房子里自己煎辣椒油，還在里面煮火鍋，期間還因為味道太大，遭到了樓上鄰居的抗議，但她并不在意，繼續關上門來吃。住了幾個月之后，本來潔白的廚房，天花板上多了一坨黑色的污漬，就是她煎辣椒油時煙竄上去造成的。

翟姐的手機里存著一張她十六七歲的照片，拿給我看的時候說：“那時候我嬰兒肥，肉都長來飛起！”我接過手機一看，果然是，和她成年過后的樣子差別很大。她扎著兩個辮子，看上去還乳臭未干。那時候的她既不是女神，也不是很多男人的夢中情人，她只是一個未經世事的小姑娘，可能從未想過會變成現在的樣子，她住在照片里，笑得那么天真爛漫。