資本拯救個人記憶

徐剛

似乎就是在這幾年的時間里，城市資本的“上山下鄉”已然如火如荼地開始上演。新的歷史形態下，鄉村的政治生態也隨之發生劇烈變動，人們所想象的靜謐祥和的鄉村世界早已不見蹤跡。就像宋世明的《江河水》里所說的，“高速路把中國都拉直了”。確實，資本的沖擊下，鄉村不再寧靜。那些無孔不入的家伙，呼嘯著趨利而來，打破一切既定的秩序，翻云覆雨地締造一個新的天地。而在這過程之中，遭受沖擊的不僅僅是那些有形的世界，更包含著人們內心塵封已久的個人記憶。

小說里榮歸故里的“壞種”宋勝利，便帶著他的投資，迎來了回報家鄉的時刻。用曾經的玩伴，如今的流沙村書記劉衛東的話說，“你這一來，村子就要大發了！”確實，對于這位承擔鄉里招商引資重任的基層干部來說，小伙伴如今的發達，連同他那衣錦還鄉的高調，當然意味著難得的機遇。然而，當我們以為宋勝利只是執著地開發亂石崗子，做一名“愛國愛家的模范，感動中國的好人”時，我們發現真的錯了。他其實是以回報家鄉父老的名義，做一單更大的生意，高明之處恰在這里：他“逆著命運干一次”的真相在于，將沙子賣給政府修建高速公路，轉而在開發“荒涼山莊”的過程中，用南大溝的沃土來回填挖走的沙地。而這些，對于鄉村生態卻并沒有什么損害，“破壞基本農田，倒賣國家礦產資源？農田不是還在那里嗎？而且比以前更加的肥沃了，可以種出更好的莊稼來?！?/p>

然而，賺一筆錢，造福一方百姓，只是一個方面。對于小說主人公來說，南大溝的秘密顯然不止如此。為此，小說將現實與歷史雙線并置，不斷交錯，來抽絲剝繭地呈現宋勝利如此執著開發南大溝的真實緣由。小說從現實切入，試圖打開的正是塵封已久的帶有創傷感的個人記憶。在“我”的講述中，宋勝利這個當年的“壞種”確實有些“劣跡斑斑”，諸如將7歲的女孩紫菜推進熱氣騰騰的黃粉大缸，甚至膽大妄為地看了她“不該看的地方”。當然，最令“我”困擾的當屬那件刻骨銘心的事件，即小喜的意外死亡。對于“我”來說，年少蒙昧游蕩的時光正是隨著小喜的死亡戛然而止的。盡管這一切本與“我”無關，但在眾人的想像中，“我”早已成為罪魁禍首，而命喪水底的小喜也順理成章地成為埋藏在“我”心中永遠無法釋然的痛楚。而借開發“荒涼山莊”為名，挖開小喜的葬身之地南大溝，也很大程度上是為了實現這為了忘卻的紀念。正是因為小喜的死，以及由此展開的輿論壓力，讓“我”與女孩紫菜之間朦朧的愛戀被迫劃上句號?！拔摇迸c她之間，用小說的話說，永遠“充滿了曖昧的挑釁和折磨”，雙方長久的記恨被莫名地延續了下來，直到三十年后的再度相逢才一笑泯然。

在當今的小說世界，鄉村的荒蕪幾乎成為人們想象的基本模式，而資本的破壞性，更是讓人嗅到一絲危險的氣息。而《江河水》所有的架勢似乎都要指向一個事關現實的悲愴與控訴，但我們的期待終究落了空。小說恰似從不可生活的鄉村的心中生長出來的一個夢想，一個被敘事者內心的創傷與夙愿不斷折磨，但終究破繭而出的絕妙構想。在此，你無法分辨宋勝利究竟是以賺錢的名義，來安頓個人身心；還是以拯救自我為名，攫取更大的利益。總之，在這個絕妙的想象中，過往的創傷得到最大限度的療救，而曾經的恩怨情仇也被有效化解，更為重要的是，資本，這個最大的原始動力，有了它恰如其分的用武之地。

小說最后，敘事者饒有意味地借用三十年前紫菜那首伴著童聲的兒歌《小燕子》，來寄寓新的歷史形態下鄉村的美好未來。這絕美的景象不禁讓人陶醉，“世界上所有的鬧鐘都在跑，而我的時間將會在這一刻停止”。在此，那些令人不勝其煩，甚至刻骨銘心的過往，終將隨風飄散，而一派繁榮和諧的鄉村未來圖景則會悄然展現在人們面前。如此令人心馳神往的場景雖多少顯得廉價，卻也終究讓人倍感溫暖。