一個長長而又美妙的夢

滕毓旭

我出生在黃海之濱的一個小漁村里。在那里，我捉過蝴蝶，拾過貝殼，網過魚蝦，放過牛羊……度過了被山染綠，被海洗藍的童年。

我出生時，大連已淪為日本軍國主義的殖民地，一家人靠打魚、種田為生。1945年日本投降后，我先后念私學堂、公辦小學，14歲考進大連師范學校，17歲當上了小孩王，從此，便在講臺上一站就是40多年。

盡管我在故鄉只待了14年，然而那里的山，那里的海，那里的親人，那里的師長卻給了我成長的動力，引我走上了創作之路。

童年的記憶是永恒的，她是我創作生活中最值得書寫的一筆。

母親的大蒲扇

在我的記憶中，母親有一把大蒲扇，它是用谷桿編出來的。每到夏天，母親便從柜子里拿出大蒲扇，總是搖個不停。

夏天的中午，太陽似一盆火，母親便抱著我坐在門前大槐樹下歇涼，她一邊搖著大蒲扇，一邊哼著古老的童謠： “拉大鋸，扯大鋸，/姥姥家里唱大戲。/接姑娘，請女婿，/小外孫子也要去。”“小老鼠，上燈臺，/偷油吃，下不來。/喵喵喵，貓咪來，/嘰哩咕嚕滾下來。”

這些童謠是她小時候從外婆那兒聽來的。當時，她只想用這些童謠給我解悶兒，哄我睡覺，絕不會想到這些有板有眼，有韻有腳，念起來瑯瑯上口的童謠，會悄悄在我心底萌發出對兒歌的興趣，以至于后來把我引上了兒歌創作。

從1957年發表第一首兒歌《照鏡子》至今，我出版了大大小小的兒歌小冊子（含兒歌畫冊）近50本。《秋娃娃》、《老鼠坐上火箭炮》、《夢》等多篇兒歌被選入小學《語文》課本和幼兒園教材。多次在全國獲獎。

每當我捧著新出版的兒歌集時，總會想起母親那把大蒲扇，想起那一首首古老的童謠，是這些童謠滋哺了我，為我插上翅膀，才使我在兒歌的天地里飛翔！

火爐旁的“瞎話”

轉眼到了1946年秋季，我跨進了小學校的大門。

當時學生很少，一個班只有十幾個學生，沒有課本，全靠老師即興教學。我的班主任叫宋興發，是從國統區逃過來的進步青年。

那年冬天十分寒冷，坐在空蕩蕩、四面透風的教室里，手都凍麻了，無法寫字。沒辦法，老師只好讓我們圍坐火爐旁給我們講“瞎話”。

宋老師的“瞎話”真多，每天一個，一冬天講了幾十個，大都是妖魔鬼怪之類，像狼精騙吃媽媽，又去騙她的孩子，最后被孩子識破用計將狼精扔進井里。當然也有其他內容的。這些“瞎話”，其實就是今天我們說的民間童話。

這些“瞎話”，不僅培養了我的想象力，也為我后來童話創作打下基礎。我出版的20幾本童話集，無一不得益于宋老師這些“瞎話”，她讓我知道，童話不論對于寫的人還是讀的人，都是快樂的。她所帶來的，不僅是幻想的奇異，更是美好的光彩！

一本書，托起一個夢

有人問我，從什么時候開始做起了作家夢。

這得從一本兒童小說《雞毛信》說起。

那是1951年春天的事。當時的金縣（現在大連市金州新區）舉辦了小學生支援抗美援朝的演講比賽，我做為玉皇區（現為大李家鎮）唯一的代表參加了比賽，得到的獎品是一本書，書的名字叫《雞毛信》，作者是華山。

要知道，在那個年代，在偏辟的漁村里，連一張報紙，一本雜志都看不到，居然能得到一本課外書，簡直是如獲至寶，我捧著它如饑似渴地讀了起來，沒等到家，這本只有三萬字的小書，便看完了。

這是我平生看的第一本課外書，被書中小主人公海娃的機智勇敢打動了，被生動曲折的故事吸引了。我特別佩服寫書的作家，覺得他們真了不起！就在這時，一個夢想開始撞擊我的心：將來我也要當作家，也要寫書給別人看。

那年我才13歲，一本課外書，讓我做起了作家夢。

真正夯實我的夢想，是大連師范學校的一次征文比賽，那次比賽我獲得佳作獎。看到告示板上的名字，我信心滿滿地踏上創作之路！

難忘的爬大山

1953年，我從師范學校畢業走上了講臺，幾乎同時，也開始了業余創作。我喜歡寫詩，不就是押押韻，分分行嗎？覺得寫詩很容易，

我為自己規定：一天寫一首詩。結果寫了厚厚的一摞，卻連一首也沒有發表。我像撒了氣的皮球，開始打退堂鼓了。

就在這時，我小學六年級時的班主任王世江老師來我校參觀，師生見面有回憶不完的往事，嘮不完的嗑，自然談起了畢業前的那次爬山。

那是我們在小學時最后一次郊游——爬太子山。從山下看并不高，可是，當我們用腳一步步往上量時，才覺得它高得好像永遠爬不完，等爬到半山腰時，我渾身累得像散了架一般，躺在地上，再也不肯爬了。

這時，王老師從后面趕上來，拉起我說：“爬山不能歇，越歇越累。”我只好跟在后面，咬著牙爬上山頂。

在總結會上，王老師意味深長地說：“這次爬山，一些身體棒的沒有爬上來，而一些身體弱的卻爬上山頂，這說明什么？說明人應該有一種精神，這種精神就是持之一恒，堅持不懈！”

從和王老師見面后，我便時時用那次爬大山來鞭策自己，告誡自己：要堅持，要努力，不要給未來留下后悔！

就這樣，我在文學這座大山上開始鍥而不舍地攀登，而且一爬就是60年，終于圓了我的作家夢。

閉門是造不出車來

有的小朋友問我，創作有什么秘訣。我對他們說：“一要勤奮，二要感悟，閉門是造不出‘車來。”

這里我想舉兩個例子。

1975年，我搬進新居，有兩位學生前來祝賀我的喬遷之喜，把一株紫丁香樹栽在我家小院里。

時值1985年的6月，窗外的紫丁香又開花了，紫盈盈的花瓣兒，散發出濃郁的芳香，隨著風兒，飄進小屋。這時，我正想寫一首詩獻給第一個教師節。看到紫丁香樹，我眼前又浮現出栽樹的兩個學生身影，想起學生們一樁樁熱愛老師的感人故事，于是，我便寫下《一株紫丁香》。這首詩后來選入人教版、蘇教版、香港等八種版本小學語文教材中，同時被幾十家報刊、書籍選載。

另一個例子是1986年遼寧《文學少年》雜志社組織作家去盤錦葦田參觀。

這是亞洲最大的的葦田，又是著名的鶴鄉，成群結隊的丹頂鶴飛起飛落，白羽黑翎宛如一片片白云，構成一道壯美的景觀。

工作人員向我們講述紅領巾許多愛護丹頂鶴的故事，我受到很大的教育。回來后，便寫下《湖灘上，有一對天鵝》，這首兒童詩后來被選進冀教版小學三年級語文課本里。

這兩個例子說明：好的作品源于生活，也源于作家對生活的咀嚼和深刻地感受。