“好故事”的對外傳播力

閔捷

記得還是在上世紀(jì)80年代上大學(xué)期間，就讀過著名意大利女記者法拉奇的《風(fēng)云人物采訪記》，她采訪基辛格、阿拉法特、布托等著名政治人物的報(bào)道，給我留下深刻印象。1992年我進(jìn)入新華社對外部開始了我的記者生涯，對人物報(bào)道也情有獨(dú)鐘，當(dāng)年的深刻影響開始顯現(xiàn)，只是我關(guān)注更多的是文化名人。

如今我從事對外報(bào)道已經(jīng)24年了，至今已采訪了近百位文化藝術(shù)及科技界名人，作品在海內(nèi)外報(bào)章雜志發(fā)表，產(chǎn)生過較大反響，其中《訪李政道博士》和《送別冰心》被收入中小學(xué)課本沿用至今。

2015年，我將曾經(jīng)采訪過的40位文化名人專訪重新補(bǔ)充整理后，由新華出版社出版了《大家：40位文化名人采訪記》一書。應(yīng)《對外傳播》雜志之邀，結(jié)合這本書從挖掘“好故事”的角度，談?wù)劧嗄陱氖氯宋飯?bào)道的經(jīng)驗(yàn)和體會，既是總結(jié)，也是分享。

以文學(xué)為入口的記者生涯

我的記者生涯是以文學(xué)為入口的：我做人物報(bào)道是從采訪作家開始的，因?yàn)槲冶究剖菍W(xué)文學(xué)專業(yè)的，對現(xiàn)當(dāng)代作家作品比較熟悉，于是就從采訪作家開始。從當(dāng)初熟悉這些作家的作品，到走進(jìn)他們的生活、了解他們作品之外的人生經(jīng)歷，這是記者得天獨(dú)厚的視角，也是讀者感興趣的話題。

早期印象比較深刻的一次采訪，是聽說夏衍去世，編輯部派我去位于北京六部口的夏府采訪。鬧中取靜的老北京四合院，靈堂布置在西側(cè)的一間客廳里，菊花挽聯(lián)，人來人往。望著他曾經(jīng)坐過的藤椅，我忽然感到自己來晚了一步：為什么沒有在他健在的時(shí)候采訪他呢？尤其是在看了他晚年寫的《懶尋舊夢錄》之后，更想聽聽他對很多問題的看法，可惜……也就是從那時(shí)起，我決定開始“搶救式采訪”——尋訪那些依然健在的現(xiàn)當(dāng)代文化藝術(shù)大家。于是，冰心、楊絳、季羨林、端木蕻良……從此一發(fā)而不可收，很快采訪的領(lǐng)域就從文學(xué)拓展到藝術(shù)、科學(xué)和人文。多年后，一個(gè)時(shí)代的群像，漸漸地清晰起來。

這些人物報(bào)道在海外播發(fā)后反響都非常好，因?yàn)楹Ｍ庾x者對這些作家并不陌生，他們很想知道這些作家的近況和完整的人生故事，有些讀者讀過這些作家寫的小說但并不了解作家本人的人生經(jīng)歷，有些讀者雖然沒讀過作品但對這些作家的名字耳熟能詳，所以這些文化名人報(bào)道剛好滿足了他們了解名人背后故事的需求。記得1994年1月下旬我在值班時(shí)根據(jù)國內(nèi)報(bào)道編了一條《曹禺病重再度住院》的消息，沒想到在海外引起高度關(guān)注，很多海外報(bào)紙都采用了這條消息。于是我馬上聯(lián)系曹禺先生的夫人李玉茹進(jìn)行詳細(xì)采訪，對曹禺晚年的生活作了更為詳盡的報(bào)道。1996年12月13日，全國作協(xié)、文聯(lián)大會召開在即，突然傳來曹禺去世的消息。他任職文聯(lián)主席多年，在這個(gè)時(shí)候突然去世，誰來執(zhí)掌全國文聯(lián)充滿懸念，也成為海外關(guān)注的焦點(diǎn)。憑著之前采訪李玉茹建立起的聯(lián)系，我第一時(shí)間趕到設(shè)在曹禺家中的靈堂，并再次采訪了李玉茹，一篇《文壇巨匠曹禺安然辭世》的稿件迅速向海外播發(fā)，中國作家協(xié)會機(jī)關(guān)報(bào)《文藝報(bào)》也在報(bào)眼的位置刊發(fā)了這篇報(bào)道，在海內(nèi)外產(chǎn)生了較大反響。

經(jīng)常有年輕記者問我，怎樣才能寫好人物報(bào)道？我也曾在新華社對外部做過“人物報(bào)道的十大關(guān)鍵詞”的業(yè)務(wù)培訓(xùn)，在高校新聞系也做過“人物特稿采寫：別樣人生的發(fā)現(xiàn)之旅”的講座。歸結(jié)起來，我認(rèn)為人物報(bào)道最重要的是要做到三點(diǎn)：一是要做足功課，這聽起來好像是老生常談，但在實(shí)踐中確實(shí)非常重要。因?yàn)橹竿谝粌蓚€(gè)小時(shí)的采訪中就充分了解一個(gè)人是不現(xiàn)實(shí)的，所以采訪前就必須盡可能找到關(guān)于這個(gè)人物的各種相關(guān)資料，全面熟悉他，并且梳理出采訪中提問的線索，做到有備而來；二是要挖掘出故事，好故事不僅能使報(bào)道生動，而且能給讀者留下深刻印象，讀者常常是因?yàn)橛涀×斯适露涀×诉@個(gè)人物，生動、有趣的故事常常能使文章增色不少。所以，好故事的感染力是驚人的，但提煉故事的能力卻需要千錘百煉，不妨向電影學(xué)習(xí)講故事的技巧；三是要在采訪中觀察和捕捉細(xì)節(jié)，這不僅能增加報(bào)道的感性元素，使報(bào)道更生動，而且有些細(xì)節(jié)本身就有特別的寓意，它能反映出一些被采訪者潛意識層面的東西。

好故事的傳播力因其感性色彩而更易打動人心

前不久我在香港采訪時(shí)遇到一位香港學(xué)者，他問了我一個(gè)問題：為什么關(guān)于內(nèi)地的負(fù)面新聞傳播得更快？他得出的結(jié)論很出人意料：因?yàn)檫@些負(fù)面新聞里面有故事，人們在傳播故事時(shí)格外有興致，聽者也愛聽有細(xì)節(jié)的故事。而我們的正面報(bào)道中常常沒有故事或缺乏有生動細(xì)節(jié)的故事。所以，“有故事”的負(fù)面新聞比沒有故事的正面新聞傳播得更快。

這件事讓我重新思考“好故事”在對外傳播中的作用，換句話說，感性傳播相較于理性傳播來說更為受眾喜聞樂見，這種更加豐富、有趣和生動的傳播方式效率更高。

1994年7月，我第一次采訪著名畫家吳冠中的時(shí)候，他剛從巴黎舉辦個(gè)人新作展歸來，那一年他75歲，在畫界已聲名鵲起，但還沒有被普通讀者尤其是海外讀者廣泛認(rèn)知。從跟他的交談中，我發(fā)現(xiàn)他一生中三次到訪巴黎：一次是1946年考取教育部公費(fèi)留學(xué)，以中法交換生的身份遠(yuǎn)赴巴黎，學(xué)習(xí)3年多后于1950年回國；1989年他在經(jīng)歷坎坎坷坷后再訪巴黎，寫生一個(gè)月后與這座城市依依惜別；1993年11月，吳冠中三赴巴黎，這一次他攜“吳冠中水墨新作展”而來，并載譽(yù)而歸。以這三次別具意蘊(yùn)的藝術(shù)之旅為線索，《吳冠中三度巴黎行》一文被海外多家媒體采用，產(chǎn)生很大反響。較之報(bào)道畫展成功或平鋪直敘畫家藝術(shù)成就，這樣于近半世紀(jì)的藝術(shù)求索中一波三折的故事，是打動海外讀者的關(guān)鍵。

人們的意識活動中感性層面更活躍和直接，因此感性傳播是自然而然發(fā)生的，既是價(jià)值溝通也是信念傳播，是真正意義上的大眾傳播，因?yàn)楸淮騽拥淖x者成了主動的傳播者，他們可以以微博、微信、跟帖等方式展開網(wǎng)絡(luò)傳播。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的沉浸式傳播，使得每個(gè)人都既是新聞信息的接受者又是信息傳播者，換句話說，以往的“口口相傳”，在新媒體時(shí)代已經(jīng)升級換代，微信、微博上的發(fā)帖和分享，其傳播效果與以往不可同日而語。而在這樣的時(shí)代背景下，好故事的傳播效率自然也更高。

正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，當(dāng)2004年6月林徽因百年誕辰之際，因應(yīng)海外讀者對“一代才女”林徽因的熱誠關(guān)注，我采訪了林徽因和梁思成的女兒梁再冰，寫了《音容宛在魅力綿延百年——兒女眼中真實(shí)的林徽因》，透過她女兒講述的故事還原一個(gè)曾經(jīng)激情綻放、也曾貧病交加、最后憾然凋謝的林徽因的一生。讓讀者在感同身受的同時(shí)，也令充滿傳奇色彩的林徽因的形象更為貼近、豐富、立體，取得了很好的傳播效果。

如何挖掘出有質(zhì)感的故事？

細(xì)節(jié)的捕捉和情節(jié)的提煉，是人物報(bào)道能否吸引讀者的關(guān)鍵。波瀾起伏、又耐人尋味的人生故事，源自采訪前充分的準(zhǔn)備和采訪中的深入挖掘，以及細(xì)微之處的意外發(fā)現(xiàn)。

2001年10月采訪著名物理學(xué)家、諾貝爾獎獲得者李政道之前，我調(diào)閱了自上世紀(jì)50年代以來大量關(guān)于他的剪報(bào)資料，從中發(fā)現(xiàn)一條1974年發(fā)的、非常簡短的新華社電訊稿《毛主席會見李政道博士》，文中提到“毛主席與李政道博士進(jìn)行了極為親切的談話”。正是新聞稿中勾起我無限好奇的這句話，在采訪中打開了李政道記憶的閘門，講述了一段非常有意思的“我給毛主席演示對稱”的故事，讓一篇專訪科學(xué)家的人物報(bào)道因?yàn)檫@則領(lǐng)袖人物與科學(xué)家互動的故事而生趣盎然。這篇報(bào)道后來被收入粵教版《高中語文》第五冊。

讓故事吸引人的諸多元素中，最重要的一點(diǎn)是戲劇性。由平凡開始到成功逆襲，是很多好萊塢電影打動人心的核心橋段。為什么逆襲的力量如此強(qiáng)大？正是因?yàn)閼騽⌒缘木壒剩涸敬蠹叶际瞧胀ㄈ耍嬉u中的勵志因素包含了豐富而充分的正能量，格外打動人心。我采訪的很多文化名人原本出身寒微，吳冠中的父親是一位鄉(xiāng)村小學(xué)的校長，他走上藝術(shù)的道路非常偶然，且一路荊棘叢生；兩次獲得國家科學(xué)技術(shù)大獎的數(shù)學(xué)家吳文俊，中學(xué)時(shí)代數(shù)學(xué)得過零分，并不是想象中的“學(xué)霸”：賈樟柯曾經(jīng)是山西汾陽小城里的一位“文藝青年”，為圓“電影夢”經(jīng)歷兩次落榜終于在第三年考進(jìn)北京電影學(xué)院……他們后來都取得了非凡的成就，這個(gè)過程中潛藏著許多充滿張力的好故事。

需要特別指出的是，故事不是圖解概念，不是圖個(gè)熱鬧，更不是流水賬。在采訪之前的準(zhǔn)備和實(shí)地采訪過程中，必須始終保持想象力，跟隨被采訪者進(jìn)入他描述的情境之中，提出富于想象力的假設(shè)，這一點(diǎn)非常重要。因?yàn)椋粋€(gè)富有想象力的人才是有趣的人，一篇富有想象空間的文章才是有意思的文章。想象力能讓對話生趣盎然，就像聽張藝謀講述八十年代的情結(jié)與情懷，看賈樟柯用鏡頭還原生活的本質(zhì)、關(guān)注人性包裹的現(xiàn)實(shí)，都是質(zhì)感很強(qiáng)的好故事。

嶺南畫派著名畫家黎雄才曾經(jīng)說：“憑理性作畫難得其生，憑感性作畫則難得其理，憑感性而兼理性，此方能活。活則得其氣，得其神。”寫人物也是一樣，需感性與理性相結(jié)合，才能把人物寫活，得其神韻。

故事的質(zhì)感除了和情節(jié)相關(guān)之外，與文字的質(zhì)感也高度相關(guān)。閱讀和寫作在質(zhì)和量上達(dá)到一定的高度之后，文字的質(zhì)感才能得以凸顯。而要形成自己的風(fēng)格，依然要經(jīng)過持之以恒的歷練。文從字順地寫明白一個(gè)故事并不難，難的是讓文章出彩，有亮點(diǎn)，就像畫一幅畫，亮點(diǎn)就是那些能打動人心的地方。

當(dāng)然，人物報(bào)道也不是為寫故事而寫故事，故事不是孤立的存在，故事背后有人生感悟，故事背后有大時(shí)代，故事背后有人文精神。正像我的同事、資深媒體人、作家韓松在《大家：40位文化名人采訪記》序言——《寶貴的財(cái)富》中所說的：“所有這些人物專訪，貫穿一個(gè)主線、一種精神、一股浩然之氣。所以真的集納起來，較之單篇成文，又不一樣了，成為一筆財(cái)富，不僅是作者給自己寫作生涯的一個(gè)階段性總結(jié)，或者是給這些人物的一個(gè)人生的大總結(jié)，更是給這個(gè)時(shí)代立傳，成為我們巨大變遷的社會的鏡子。所以絕不是簡單的幾十篇特寫通訊，書中采訪的這一個(gè)個(gè)的人，實(shí)在是撐起了中國當(dāng)代文明的脊梁。”

名人故事在對外傳播中的獨(dú)特魅力

《大家：40位文化名人采訪記》中能感受到的時(shí)代，有百年的量級。我采訪的最年長的文化人是冰心，她出生于1900年，那是一個(gè)標(biāo)志性的年代。如果20年算一代人的話，這本書里記錄了四代文化人的人生故事，有文學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家和人文學(xué)者，他們的個(gè)人命運(yùn)隨時(shí)代的變化而起起伏伏，經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨而始終初心不改，終于得償所愿，令人欽佩。

正如奧地利著名作家茨威格所說：“以往歷史有節(jié)制地分落到一個(gè)國家、一個(gè)世紀(jì)的一切，被我們這一代人最大限度地飽嘗了。以往，最多只是這一代人經(jīng)歷了革命，下一代人遭到了暴亂，第三代人碰到了戰(zhàn)爭，第四代人嘗到了饑餓，第五代人遭遇到了國家經(jīng)濟(jì)的崩潰……”如此戲劇性的人生，要怎樣寫才能不辜負(fù)被采訪者如此大開大合的人生傳奇？

時(shí)代給出了畫面，每個(gè)人有每個(gè)人的解說詞。他們講述的是個(gè)人在時(shí)代浪潮中的波瀾起伏，而這些被時(shí)代激蕩過的心靈，又共同奏響了見證時(shí)代的華美樂章。所以名人故事的魅力并不完全在名人本身，而是他們代表的那個(gè)時(shí)代。

名人故事之所以吸引讀者，還在于這些經(jīng)典的人生案例，能讓讀者從別人的風(fēng)景中看到自己。讀者透過這些人生案例，沉浸在他們曾經(jīng)經(jīng)歷的成長環(huán)境來體會一種沖破瓶頸的激情和力量，并將這種間接經(jīng)驗(yàn)關(guān)照自己，在現(xiàn)實(shí)中找到對應(yīng)的動力和啟示。當(dāng)然，并不是所有的畫面都能成為風(fēng)景，開闊中見深邃、幽谷中有絕響——活出來的精彩，才能成為耐人尋味的風(fēng)景。

被稱為“留法三劍客”的著名畫家吳冠中、朱德群、趙無極，雖師出同門——他們都是林風(fēng)眠的學(xué)生，上世紀(jì)90年代很多讀者還不知道朱德群、趙無極是誰，但他們各自在自己的藝術(shù)領(lǐng)域中苦苦探索中西藝術(shù)的融合之道，終于在“山頂會合”——他們畢生努力取得的藝術(shù)成就最終令他們登上了藝術(shù)的巔峰。這樣的人生風(fēng)景已然成為中國現(xiàn)代藝術(shù)中的經(jīng)典。

在這些榮耀和光環(huán)背后，其實(shí)這些大家也和普通人一樣有著苦樂參半的平淡人生——如此貼近，又迥然不同；而他們活出的“別樣風(fēng)景”，讓我們從中望見久違的詩意天空——如此遙遠(yuǎn)，卻似曾相識。（作者供圖）