打入美術史最方便的路徑 關于董其昌及其腦殘粉們

郁俊

董家老爺倦讀詩，

搶罷民女畫大癡，

三萬蟻眾齊吶喊，

蚱蜢舟輕載病軀。

當年我在朱新建家時，發現到了他這個等級，錢什么的，都已經無所謂了。他只關心一件事情——怎么進入美術史。我就是個應伯爵，哄人，不論男女，絕對有天賦。我說：這個毋庸置疑，您肯定要進人美術史啊。后來發現，別人也這么對他說，老朱一聽就高興了，他是個人來瘋啊，越畫越來勁。今天，老朱應該算是得償所愿，進入美術史了。有人說那是因為他畫得好，美術史認啊！嘿嘿，他當然畫得好，但是你我也有功勞，是我們集體對朱新建的詮釋，造就了他的地位——敘述，不斷敘述，重復敘述，造就事實與群體記憶。你看，進入美術史最方便的途徑，不是畫得好，而是書寫它。

我們回到正題上來。董其昌就是個書寫美術史的真正行家。

大家記得王季遷家里，那張赫赫有名的《溪岸圖》。此圖后來人藏美國大都會博物館。現在普遍的觀點是一一哎，這個才是董源的原貌。對此，陳佩秋女士曾有專文，恕不詳細引出。那么，我們再仔細看看董其昌和他的小團伙審定的《瀟湘圖））《夏山圖》和《山口待渡》三張手卷，那和《溪岸圖》在格調、功力、氣息上，簡直這么說吧，就好比王寶強和梁朝偉那么隔膜，離得就那么遠，但600年來，大家都是認認真真地按照董其昌規定的路線來審美——“平淡天真”云云。記得我當年看到那幾個卷子，也激動得不得了，今天想想，被洗腦啊。

董其昌的所有大畫和小品，判若兩人，根本就不是一個人畫的。后來石濤，也有這個毛病。不過，石濤是一個人畫，只是味道，肯定是小的好。我經常給朋友解釋，董的技術特點有二。

一是，董之前，哪怕吳門，所有畫畫的，發力都是一種辦法，叫助跑跳遠；南宋和明初那個簡直就是三級跳遠，力量很大；董其昌呢，他是立定跳遠，站那兒，pià，一蹦，好了。人家說，你這也叫跳遠！太近了，太弱了。他就跟你說，我這個是南宗的跳法，你們北宗的不行，不是頓悟。所以，歷史上有一群人管他叫地主惡霸，不是一點道理也沒有的。

第二點，是技術上的要點。那就是董其昌對畫的邊邊角角，特別敏感。他有時候畫的中腹，不怎么經營，但是邊角上，擠進去很多樹，這個精彩。四王——王時敏、王鑒、王顰、王原祁，前三個都是木頭，沒有一個明白這么簡單的道理。不過，這個精彩也只是小幅繪畫才需要的心機，大畫不用這一套。所謂南宗的大畫，有了董的理論以后，基本部不能看。

董之前，沈石田的《廬山高》，得黃鶴山樵正脈，后來南北宗一分，完了，大家都不會畫畫了。那天老費和我電話，先談論了一些國際、國內的重大事情，哈，后來說到畫畫上，老費說，朱新建啊，其實他也是有自己一套美術史理論的，所以他能夠自圓其說。我恍然大悟，這個不二法門，肯定是自董其昌開啟的。

董其昌的藝術，其實有非常誘人的那一面。《秋興八景》就是上海博物館的鎮館之寶。他非常敏感，無論對色彩、墨色還是線條節奏，都是直奔著最高端去的。在《畫禪室隨筆》里面，他心心念念的一個是趙松雪，一是倪云林。我大學里一個弄油畫的老先生說過，大師從一開始就站在美術史的角度考慮問題。

歸納一下，董其昌一輩子，除一次民變、一次降職外，基本風平浪靜。崇禎末年，大明快不行了，他高壽而終，這一輩子太幸運了。然而，他最厲害的，就是開啟了美術史的自我書寫模式。畫家你以為只要畫畫啊，不，他還有幾個任務，要和資本周旋，要為自己圓謊，懂這套的人原來是很少的，現在越來越多了。君不見，連范曾都要開始炫耀著作等身了么？