愿時光不變，讓我愛你依然

張美麗

我最近一次被夸溫柔，是在清吧里。

對方雙頰緋紅，渾身散著輕微的熱氣，眼神里倒是寫滿精神，問我：“你是不是巨蟹座？”

我被驚到了，夸張地叫嚷：“你怎么知道！”

他對我的反應很滿意，一副“我厲害吧”的表情笑了笑，說：“因為你很溫柔啊！”

于是我也笑了笑，沒再說話。

我想，我總算長成了爸爸期望的那個樣子。

我爸是鄉下人，沒什么文化，卻生得豐神俊朗，頗為帥氣，以至于我和朋友們聊起父輩話題來，總會把他的照片拿出來給大家看，然后在一眾驚嘆贊美聲里心滿意足——如果我有尾巴，這種時候一定會驕傲得翹起來。

他對我管教很嚴：不許減短發，吃飯手得扶著碗，走路抬首挺胸，晚上不準出門去玩——用他的話說叫“去癲”。他期望我是一個溫婉識人意的女兒，乖乖巧巧，氣質卓然，嘴里吐出來的都是溫言軟語，眼神永遠干凈透亮，一如春日里的和風與碧水。

可惜我遺傳了他不安分的基因，一直就是個腦子里跑著瘋馬的暴躁少女：不聽訓，愛玩，懶惰，脾氣糟糕，并且倔強得要命，常和他頂嘴吵架。

所以我常挨揍。他總是一邊罵我是個討債鬼，一邊在深夜里獨自嘆氣，等我滿臉淚痕地睡過去，再悄悄過來給我掖被角。

那些年里我們鬧得很僵。我厭惡他的古板、專制，在后來的反抗里學會了找他的痛腳，并且越來越快準狠——我知道他不甘心，皮相過于出眾的人心氣都是高傲的，他那樣耀眼的人，一定以為上天給了那樣一副好皮囊，必定得用一個更成功的人生來相配。

然而上天讓他失望了，給了他光芒，接著讓他一次又一次跌倒在紅塵里。

那些年我們給了彼此很多傷害。

后來再爭執，他漸漸跟不上我的節奏，索性放棄了對我的管教。我完全掌控了自己的人生，做的決定從不向他告知，離他遠遠的。直到有一天，他開始向我妥協。也是那一天我才發現，他頭上的白發已經從記憶里的零星兩根，發展成了盈滿頭，拔也拔不完。

我終于不再和他犟。

很久很久以后，他給我打電話。電話這頭的我聲音毫無氣力，他問我是不是不舒服。

“沒。”我答他，頓了一下，也不知道為什么，突然又補了一句，“只是不開心。”

他告訴我去廟里給我算命了，先生說我是個單身命。我在電話這頭笑，怎么還信這種把戲，然后打趣他：“你不是讓我三十歲還沒嫁出去就滾出去嗎？”

我以為他會板著臉教訓我，然后掛掉電話，因為從前我問起這個，他的聲音里明顯有怒意——他在生我的氣。

然而電話那邊許久都沒有聲響。我有些無措，不知道該講些什么來拯救這段脆弱的談話，我知道他在聽。我為提起這一樁事后悔得要死，然后，聽到了我爸輕輕的、寧和的聲音——

“嫁不出，就當老姑娘算了。”

那一瞬間，我差點哭出聲來。

我知道，他原諒了我。那些年我像個小仇敵一樣和他針鋒相對，那些歇斯底里與不顧一切，那些放縱、叛逆與幼稚，還有那些曾給他帶來的傷害，他通通原諒了。

他依然和很久很久以前我們初見時一樣，是我的小靠山與大太陽。

也許親人就是這樣一種存在吧，永遠是能快速戳中痛腳，讓你瞬間放棄理智的那一個，也永遠是張開臂膀，在你回望時等你歸來的那一個。

后來，我總是陷入失去他的害怕里，害怕他的白發與皺紋，害怕他一年又一年的生日與越來越早的睡意，害怕他的藥罐。

我希望他能多等一等我，等她的女兒展出更強健的翅膀，帶他飛到他曾展望的地方去看一看那些絢麗與浮華，看一看他那些沒完成的夢想。

我希望他身體健康，長命百歲。

我希望他知道，我愛他。