我們的命是這么土

梁鴻

我是本書作者袁凌的忠實(shí)讀者，從他的《我的九十九次死亡》《從出生地開始》到這本書，我一直非常喜歡袁凌的文字。《我們的命是這么土》跟他之前的幾本非虛構(gòu)著作不一樣，是一本小說集。讀他的散文和小說既有不同，也有相通之處。

讀他的散文的時(shí)候有種感覺，袁凌這個(gè)人心思是非常縝密的，他對(duì)世界的觀察已經(jīng)到了一個(gè)毫發(fā)畢現(xiàn)，清晰明朗，并能夠敘述出來的程度。他的語言雖然寫的是鄉(xiāng)村，是古老的土地，但文本一點(diǎn)不顯得是一個(gè)傳統(tǒng)的寫作者，他非常現(xiàn)代，他的語言是對(duì)現(xiàn)代漢語非常好的表達(dá)。他對(duì)人的觀察、對(duì)生活的觀察是非常細(xì)致的，比如說他不會(huì)放過火車站外一張破舊的、差點(diǎn)被風(fēng)吹走的尋人啟事，他能夠從中尋找到一個(gè)生命的痕跡，并且追尋下去，這是非常了不起的。

讀這本小說我有另外一種感覺，覺得里面不但蘊(yùn)含了袁凌對(duì)鄉(xiāng)村的看法，還有對(duì)這個(gè)世界的看法。書里的第一篇小說叫《世界》，寫一個(gè)盲人，在下礦的時(shí)候出了事故，眼睛瞎了，回到家鄉(xiāng)重建生活世界的故事。讀這個(gè)小說的時(shí)候，你不覺得這個(gè)作家在憤怒地控訴這個(gè)社會(huì)的不公。他寫的主人公劉樹立，內(nèi)心非常非常安靜，靜到你能夠感到這個(gè)盲人在細(xì)微地捕捉外面世界哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng)靜，當(dāng)然這也是作家在捕捉。這種捕捉非常感人，因?yàn)槟隳芨惺艿竭@個(gè)盲人他想“看”到世界，想理解世界。即使他瞎了，依然在努力地生活，你覺得辛酸，又覺得溫暖，同時(shí)非常有力量。

袁凌用“我們的命是這么土”這個(gè)書名，需要勇氣。今天在說土的時(shí)候，一般指的是陳舊，一種跟現(xiàn)代社會(huì)格格不入的東西。但我覺得袁凌有一種野心，想把這個(gè)土字重新洗刷，重新清理出來一種新鮮的、更具本原意義的一種氣質(zhì)。這個(gè)土的里面包含著一個(gè)巨大的世界，也包含著農(nóng)民作為一個(gè)人的生活結(jié)構(gòu)。當(dāng)一個(gè)農(nóng)民像劉樹立那樣摸索求生，感到小路的坎坷和妻子肩膀的消瘦，他是一個(gè)人，他不能僅僅被一個(gè)農(nóng)民的符號(hào)所界定。當(dāng)我們?cè)谥匦吕斫忄l(xiāng)村，重新理解農(nóng)民，重新理解土這樣的詞的時(shí)候，我們要意識(shí)到，這恰恰是我們靈魂最深處的一種存在，是存在的壓艙物。

書薦

《多灣》

從構(gòu)思到定稿，作者用近十年打磨出這本小說。一個(gè)家族四代人的奮斗故事，時(shí)間跨度70余年，從民國三十年代寫到新世紀(jì)來臨。主人公季瓷雙手托起家族的繁衍，她的后代由農(nóng)村走向城市，經(jīng)歷了成長、迷悟、 痛苦、裂變的過程，描述了二十世紀(jì)中國人是怎樣生活的。這是一本講述普通人的奮斗、求索與精神歷程的書，也是一部平民奮斗史，女性成長史。

《我們生活的時(shí)代》

這是一本關(guān)注我們當(dāng)下生活、探索人類文明未來的史學(xué)入門書。我們生活在一個(gè)怎樣的時(shí)代？我們的時(shí)代從何時(shí)開始，又將走向何方？本書主要討論全球化，作者的觀點(diǎn)不同于以往，以往的全球化是西方化，甚至是美國化，是西方價(jià)值觀念、生活方式等的普及化，這在作者看來都是霸權(quán)且過時(shí)的。他的觀點(diǎn)超越了西方、東方，國家、民族，名目繁多的各種主義；他倡導(dǎo)的是世界的，人類的，星球的。