四川球迷風雨二十年

薛劍

成都有著全國最好的球迷。那個時候四川全興隊的比賽門票是當地最緊俏的商品之一，也是最為貴重的送人禮物，“擁有四川全興的球票，就像現在開一輛賓利那么港火”。

提到球迷，就一定要好好聊聊四川獨特的球迷文化。

1994年1月1日，四川球迷協會的前身、四川全興足球會員俱樂部宣告成立。風雨二十年，這些四川足球最忠實的擁躉們，伴隨四川足球經歷一個又一個難忘時刻。

盛況空前的球迷組織

時間退回到1993年。那一年，四川發生了兩件與足球有關的大事情。6月12日，新建成的成都體育中心迎來了建成以來的首個國際賽事——1994年世界杯亞洲區外圍賽。中國隊將主場設在了成都，也是迄今為止的唯一一次。

徹夜守候在成都體育中心售票處的癡情球迷，第一次嘗到“黃牛黨”甜頭的票串串，還有那漫天飛舞的五彩旗幟……盡管在那以前不爭氣的中國隊早已夢碎伊爾比德，回到成都的比賽完全只是一種沒有實際意義的走過場，不過就是這走走過場的一鬧，卻使得這座城市的足球夢想開始升騰。

半年后的11月8日，四川全興足球俱樂部在成都宣告成立。那一年，俱樂部發起者胡定成43歲。正在華西壩開著一家中餐館，“過著相當勻凈的小日子”。有一次，老球迷張克奎、胡定成在一起喝酒時，計劃著將全省的球迷都組織起來成立一個組織，一起為四川全興足球隊“扎起”。主意有了，他們就把當時在成都有些活躍的球迷陳學蓉、蔣興偉以及《足球風》的記者李軍召集起來一起謀劃，最后大家決定，效仿AC米蘭、巴塞羅那、曼聯這些歐洲豪門的做派，以“會員”的方式來召集球迷。后來，四川全興足球俱樂部首任經理黃建勇在四川全興足球俱樂部對面的一排平房里面，給他們找了一間辦公室。這間不足20平方米的小房子，就此成為四川球迷的窩——一住就是20年，從來沒有搬過。

辦公條件簡陋、甚至都沒有正式對外的四川全興足球會員俱樂部，號召力驚人。每天辦公室一開門，要求入會的球迷總會把小小的辦公室擠得滿滿當當，擠不進來的，就在門外排起隊，有時要綿延數百米，場面蔚為壯觀。據資深老球迷、四川省球迷協會前會長潘前榮說，四川全興足球會員俱樂部最鼎盛時期，在成都、重慶、樂山、綿陽、自貢、江油等地設了29個分會，會員人數一度逼近5000人，是中國球迷人員最多的組織之一。將近20人的會員理事會涵蓋了當時四川的諸多社會名流，就連在中國駐烏干達、紐約的企業里面，都有四川全興足球會員俱樂部的理事。“當時入了會就可以以半價買票，我們拿不出那么多票，到最后只能控制了。要不然，這個數字還要多。”胡定成說。

“雄起”和“下課”

1994年4月17日，甲A聯賽揭幕戰在成都體育中心拉開帷幕，四川全興憑借隊長魏群的點球，1：1逼平十連冠遼寧。從此，中國足壇掀起黃色風暴，無數四川人一夜之間都成為了球迷。成都體育中心場場爆滿，甚至出現排隊30多小時買票的動人情景，使其他賽區的承辦者目瞪口呆。

那個時候，張克奎和胡定成他們都在想，用什么口號來為四川全興助威。“加油太平常，喊起也沒勁。”潘前榮說，“加油”兩個字在四川話里是平聲，成都人說起“母兮兮”的。“后來偶然聽重慶球迷吼了一聲雄起，張克奎拿成都話喊出來，別有一番韻味。所以我們就喊他來當啦啦隊隊長，喊‘雄起把全場帶起來。”第一場與遼寧隊的比賽，張克奎來回奔波，渾身大汗，但響應的不多。第二場比賽再來……直到6月19日四川全興2：0擊敗山東泰山的那場比賽，成都體育中心全場四萬多球迷才第一次發出同一個聲音：雄起！

輿論曾經認為“雄起”不雅，未料引來了川中文壇泰斗流沙河的不滿，流沙老曰：“雄起乃大雅，對應是雌伏。”“雄起”就此響徹巴蜀大地，響遍全國。四川球迷開玩笑說，如果要將“雄起”的助威旗幟全面鋪開，面積差不多和成都一樣大。此言非謬，在四川全興隊全盛時期，幾乎人人都有一面“雄起”之旗。

四川球迷還有一個“下課”的口號傳遍華夏大地，這雖與“下崗”“炒魷魚”有相似之處，但多了點幽默的色彩，更適合于公眾場合叫喊。“下課”的魅力在于，它一經運用于足球，就沒有過任何歧義，而且廣泛應用于對足協官員、教練員、運動員和裁判員的攻擊。但這背后的故事更為精彩。

1995年是中國足球職業聯賽的第二年，四川全興隊頭一年取得了聯賽第五的歷史最好成績，全川球迷倍受鼓舞，佳作迭出。2月13日，108名四川球迷包了兩架飛機飛出國門，揚威泰國，創下中國足壇一大紀錄。4月，300名球迷包機兩架，寫成“千里上海一日還”之佳話。9月，中國足球歷史上首列球迷專列直指西北，2754名四川球迷浩浩蕩蕩開赴古都西安。誰知引進了外援的全興隊僅與對手戰成0：0。幾名球迷為發泄不滿，喊了幾聲“余東風，下課！”隨后，這一口號迅速傳遍四川球迷，成為大家的統一口號。

再后來，“下課”的浪潮從成都席卷而起，這個詞很快在全國賽場上蔓延開來。在互聯網還沒有普及的那個時代，真可謂一個奇跡。兩周后，率國家隊在北京比賽的戚務生給余東風打來了電話，“東風，你的‘下課已經影響到我了。”原來，在國家隊的比賽結束前，北京球迷也向戚務生打出了“下課”。

從輝煌到落寞

雖然經過了這么多年，回憶起當年的盛況，四川的老球迷依舊很亢奮。資深球迷古元清說，“成都已有點國外足球發達城市的雛形了。大家一個心思地為家鄉球隊營造著最鼓舞人心的氣氛。”那個時候四川全興隊的比賽門票是當地最緊俏的商品之一，也是最為貴重的送人禮物，“擁有四川全興的球票，就像現在開一輛賓利那么港火”。馬明宇就曾對記者說過：“就是最最普通的球票，票面價格大概四十來塊錢吧，但只要給朋友這樣一張門票，也比你請對方吃幾頓鮑魚、魚翅還要好，對方會更加開心。”

1995年最后一場險勝八一保級成功，不少球迷泣不成聲。大難不死的四川全興確有后福，球迷對這個搶救脫險的“孩子”愛護備至，各商家也對這個前景看好的市場虎視眈眈。在1996甲A開戰前，票價漲幅為1倍，甲票330元一套，特票980元一套。很多人對球迷的承受力表示懷疑。但在4月9日，即體育場售票前兩天，已有長龍在成都的霏霏細雨中排起。成都賽區歷經數年坎坷而不衰，已證實了它是個相對穩定而又狂熱的球市。

潘前榮說，足球是四川人張揚自我的一個載體。盡管四川球迷每次投入大量人力、物力、財力趕到上海，為全興隊加油，換來的結果都是輸，但是大家沒有抱怨。胡定成還向記者透露了一個獨特的現象，那個時候，四川全興隊球迷組織如同一張金字招牌，在很多地方，只要他們出面搞活動，總是能夠享受到特別的優惠，就連四川球迷的專用中巴車，過路還可以不繳過路費。

然而幾年之后，這一切都只能在記憶中才能找到。2001年，四川全興奪得甲A聯賽第三名。可在聯賽結束之后第二天，四川全興集團便宣布退出足球。短短幾年光景，“金牌球市”分崩離析，灰飛湮滅，曾經紅極一時的成都體育中心變得門可羅雀，看臺上的座位也都積滿了厚厚的灰土。隨后，大連勢力滲透，四川足球人遭遇寒流而逐漸勢微。四川球迷陷入迷茫與困頓之中：我是誰？球迷是誰？我在為誰吶喊？我該為誰吶喊？

2005年，為了將四川足球留在自己身邊，四川球迷終于發出了“即使是假球我也要看”的最后吼聲。 也就是在那一年，潘前榮等人決定將此前四年之內已經三度改名的四川全興足球會員俱樂部，改為“四川省球迷協會”，并且從此不再更名。2010年，張利梅從潘前榮手中，接過了四川省球迷協會會長的位置。這個“從少婦看球看成老妞”的球迷如今還在苦苦支撐著。

“成都有全國最好的球市，有全國最好的球迷，可是沒有最好的球隊”——十年前，有人在評價名噪一時的成都金牌球市時如此說。十余年后，這些全國最好的球迷仍在，全國最好的球市卻已經不復存在。哪怕國足再次有了進軍世界杯的可能，也再提不起這座城市里球迷們的激情。

目睹四川足球的起步、輝煌、沒落，潘前榮禁不住老淚縱橫，“這么多年了，有誰真正為四川足球考慮過。”