鄉村哲學

馬德

一

在偏遠的鄉下，隨便的一塊地里，拔起一根蔥，或者挖出一棵薺菜，不用洗，簡單收拾一下，就可放在嘴里生吃掉。

是的，上面什么也沒有。除了一些干透的雨漬，一些風的印痕，一些陽光的溫度，最多，有一只不合時宜的蟲子。但，都是香的。雨漬是香的，風是香的，陽光是香的，蟲子的不合時宜也是香的。那是一種干凈的香。

偏遠的鄉村，靠天吃飯，壞的東西是進不來的。包括，那些壞掉了的良心。

二

浮躁的時候，就回一趟鄉下。

看一看低低的屋檐，聽一聽矮矮的鄉語，踩一踩自己的影子，摸一摸鐮刀、犁以及牛車，追著一只螞蟻奔走，為一條蟲子指路，躺在地壟上看看云，坐在院落里數數星星。

鄉村沒有別的。風敲葉響，云動鳥驚，一聲驢叫，幾句狗吠。蟬不叫了，就躲在陰涼里。魚熱了，就在水面冒個泡泡。你可以拔下一棵毛毛草，伸到耳朵眼里，癢癢一下。也可以扔幾顆石子，打幾個漂亮的水漂。或者，干脆什么也不干，在風里發一會兒呆。在這里，沒有鉤心斗角，沒有得失權衡，沒有欲望糾纏，鄉村低低的，沒有擾心動魄的東西。

鄉村真的什么也沒有，鄉村只有地氣。

三

回到鄉下，動不動就會有人喊你一嗓子。

是喊你的小名。而且，還高聲大氣的，仿佛不是喊向你，而是向山喊了一嗓子，向水喊了一嗓子。你一回頭，山上是你的名字，水里是你的名字，到處都是你的名字。

這就是生你養你的地方，有人情味，有塵世香。

城里人不會這么溫暖地喊你。他們把每一個名字都扔在陌生的地方。然后，彼此無言，冷漠走過。

四

有一個本家的老奶奶，90多了，耳不聾眼不花。她所關心的，是天下不下雨，糧食夠不夠吃，雞下不下蛋。老人家沒聽說過王菲，也沒聽過任何時尚的東西。但她愛唱。你若愛聽，可以為你唱整本整本的山西梆子。

還有一個鄰居，年輕的時候下煤窯打斷了一條腿，在村里小學看門司鐘。久在村小，耳濡目染，也有了“學問”。哪個老師臨時有事，他就頂上去，給孩子們上課。

跟他同齡的，以及比他小的，都在城里打工，也有混得人模人樣的。但他從來不打聽，也從不艷羨。他只和孩子們混得最熟。若是聽說誰家的孩子最后出息了，他總會喝點酒，說，這孩子，我教過，是挺好的。然后，滿面紅光。

他們遠離塵世喧囂，只關心離自己最近的東西。他們活得很平靜，也很快樂。

（選自2014年第4期《語文教學與研究·讀寫天地》，本刊有刪改）