至純至美的牛津與劍橋

黃輝

出倫敦，往西北行數十公里可到達牛津，向東北去幾乎同樣的距離則是劍橋。這兩座古老的文化名城成犄角之勢，已對峙了數個世紀；這兩顆英格蘭教育皇冠上璀璨的寶石，始終是世界各地學人心中不滅的燈塔。

位于市中心的牛津的最古老的建筑撒克遜塔，已有近千年的歷史。牛津的著名，主要是由于牛津大學。劍橋的歷史與牛津相差無幾，但歷史稍短于牛津大學。有這么一則故事：1209年的牛津，彼時師生和市民間的關系已很緊張，一位婦人被殺，市民懷疑是學校里的人所為，于是，一場針對師生的報復行動在城中大規模地展開。師生們被迫遠走他鄉，其中一部分人來到劍橋，創辦了劍橋大學。

然而，這“本是同根生”的一對親兄弟，長期以來竟始終相互懷有某種淡淡的敵意，印證了中國“一山不容二虎”的老話。兩所大學在清楚地意識到對方強大實力的同時，仍要不時顯示一下自我的優越或對對方的不屑。時至今日，在兩校的交流與合作越來越密切的大趨勢下，“對立”情結仍糾纏在許多人的觀念中。比如，兩地人在言談中大都有意回避“牛津”或“劍橋”的名字，而互稱“另一個地方”。不過，在與兩地學人的交談中，我發現他們的互貶其實并無多少惡意，更多的是欣賞乃至于幽默。至于兩校間一年一度的賽艇、橄欖球和田徑對抗賽，雖劍拔弩張、氣氛熱烈，卻早已被視為一種友好的溝通。

其實，對一個外來人來說，兩地之同遠大于異。至少在我看來，牛津和劍橋的美是不相上下的。在近千年的城市發展史上，這兩座城市幸運地保存下建筑代表作，使它們成了不可多得的、活的歐洲建筑藝術博物館。兩座城市都各有一條著名的河流。泰晤士河環繞牛津，河邊是寬闊的草坪，河上悠閑地游動著一對對野鴨，河邊散落著一張張長椅，椅上刻有一些逝去學長的姓名和親切感人的話語：“我們曾在這里度過最美好的時光?！薄⌒〉膭觿t在劍橋城中蜿蜒而過，流經一座座小橋，串起一個個深院。河流造就了城市，河水記錄著歷史，牛津和劍橋這兩個已不年輕的文化巨人，其生命也是用水寫成的。

牛津和劍橋的相近，更在于其濃厚的文化氛圍。作為世界上著名的兩座大學城，這里的居民多半與大學有關，城里到處洋溢著濃重的書卷氣和文化味，書店、劇院和博物館比比皆是，多得與城市規模不成比例。牛津和劍橋兩所大學，都各有數十個歷史悠久的學院。一茬又一茬的學生，像院中的青草般生生不息，學院的傳統則如古樹般莊嚴挺拔。牛津和劍橋是世界上僅有的兩所基本保持歐洲中世紀教育體系的大學。在這里，師傅帶徒弟式的教學方式得到廣泛運用，教師授課是面對面的，一位教師只帶幾個學生。如今，也有人就這種教學體制的合理性及其人才產出效率等問題提出質疑，但這一方式的獨到價值還是顯見的，即有助于受教育者的獨立人格和探索精神的形成。

（選自2007年第9期《世界文化》，本刊有改動）