村莊的語言

木文

一

一個人如果在村莊住久了，就能聽懂村莊的語言。如果離開村莊太久了，就會想念村莊的語言。

東風拂嫩柳，那是自然喚醒村莊的語言；夏雨打芭蕉，那是大地滋潤村莊的語言；秋霜染百草，那是畫工裝點村莊的語言；冬雪落阡陌，那是天使親吻村莊的語言。

布谷鳥在天地間“布—谷，布—谷”般清脆地啼唱；蟬站在高枝上，扯開嗓子嗩吶般地長鳴；蟋蟀們趴在草窠里，休閑地彈奏起舒緩的小提琴；啄木鳥抱住光禿禿的樹干，“篤篤”地敲打著鍵盤。這些，都是村莊的獨特的語言。

二

一條小河沿著村莊潺潺地流淌，嘩嘩啦啦的水聲就是它的語言。游魚玩得不耐煩了，調皮地向水面吹一口氣，浮出水面的氣泡就是它的語言。蜻蜓在一根水草上立久了，撐開那蟬翼般透明的翅膀，“咝”的一聲輕顫，便升空了，水面上留下一圈圈蕩漾開來的花紋，這是它與水草告別的語言。蜜蜂們采完花粉之后，頭也不回地飛走了，其實，它們在用雙臂擁抱花蕊的時候，就早已留下了或感激或告別的語言。河水結冰的時候，孩子們在冰層上滑冰車，趕冰猴，會聽到冰層“喀拉喀拉”的裂響，這就是孩子們說的“冰咬牙”，它是村莊向頑童發出危險警告的語言。

村莊里，桃花紅了，李花謝了，菊花黃了，梅花白了。這些都不需要發出聲音，它們永遠知道什么時候該干什么。這些，又都是村莊默默的語言。

三

村莊的傍晚，是一個語言的聚會。

麻雀成群結隊地躲在矮樹叢中，嘁嘁喳喳爭論不休。夕陽讓紅光鋪灑了滿地，把土壤里煩躁了一天的小生靈撫慰得熨帖而安靜。一只蚯蚓，拖著笨重的身軀，正躲在紅光當中做著美夢，那是一種安詳的語言。

仔細聽。豬吃飽后吧嗒著嘴巴的哼哼聲，雞在架上擠來擠去的咯咯聲，羊找不到媽媽的咩咩聲，騾馬在土地上踏出的噠噠聲，狗有點不滿意的汪汪聲，牛急切的哞哞聲。各種各樣的語言，交織在了一起，活躍一陣。當夕陽落山，夜色漸濃，一切又都陷入沉默。有時候會出現一陣莫名的騷動，各種聲音接連地響起來，像沒睡熟的孩子們的囈語。

月亮伸出她柔軟的雙臂，安撫著村莊的一切安睡，這便是最溫柔的肢體語言。第二天，旭日東升，當紅光再次潑灑，雄雞報曉，村莊的新的一天的語言就又被喚醒了。

四

村莊里還有一些很特別的語言。比如，那些悠長婉轉的吆喝聲。

有走街串巷賣冰棍兒的；推著車架子賣糖葫蘆的，賣棉花糖的；打著鐺鐺賣香油的，賣豆腐腦兒的；尖著嗓子賣油條的，賣小魚兒蝦米的。

各種方言，各種腔調，匯聚在一起，儼然成了一門深奧的村莊語言學。

隨著時代的發展，盡管有些吆喝聲已經在村莊里消失了，但它們卻化作了村莊獨特的語言符號，永遠珍藏在了能聽懂村莊語言的人們的記憶中。

五

村莊里還有一種語言，是最令人難忘的。

天剛擦黑兒的時候，頑皮的孩子們還在街上瘋跑。大人們把飯做熟后，就會站在村里的主街道上，或者熱鬧的路口，一遍又一遍地大聲喊，“XX，快點回家吃飯。”這種語言，從村西頭傳到村東頭，再從村東頭傳到村西頭。無論當時父母的喊聲里，蘊含的是渴求，是責怪，還是呵斥，多年之后，它都會成為記憶中最值得懷念的最溫暖的鄉村語言。

實在找不到，村莊的大喇叭（村莊官方語言）就會喊話了，“XX家的孩子，聽到廣播后，趕緊回家吃飯”。

村莊的語言，其實，是一門很簡單的學問。有的只是一些獨特的聲響，一個溫柔的動作，一種特有的眼神，或者一份獨特的意境。

就像村莊里老人的一個意味深長的咳嗽，需要懂它的人靜下心來去聽它，讀它。

（選自2013第2期《讀者·鄉土人文版》，本刊有刪改）