科學的未來屬于青年人

陸建隆

馮端：祖籍浙江紹興，1923 年生于江蘇蘇州。物理學界泰斗、教育家，中國科學院院士，第三世界科學院院士。他長期從事固體物理學、凝聚態物理學的研究與教學工作，在晶體缺陷、結構相變等方面的科學研究取得了重要成果，并以金屬物理與凝聚態物理的科學著作聞名于世。曾任南京大學固體微結構物理國家重點實驗室主任兼學術委員會主任，江蘇省科協主席，中國物理學會理事長，國家自然科學基金委員會委員，《物理學進展》主編等職。2012 年5月，國際天文學聯合會小行星命名委員會將中國科學院紫金山天文臺2008 年3月3日發現、國際永久編號為187709 的小行星命名為“馮端星”。

訪談人：馮院士您好！見到您真榮幸，很高興您能接受我們的采訪。我們很好奇您的中學時代，您能給我們講講，當年您的中學時光是怎樣度過的嗎？

馮端：好的。我的中學生涯還是相當曲折的。我的大姐馮慧、大哥馮煥、二哥馮康基本都是依照蘇州中學實小、初中、高中這樣的軌跡，我是因為戰亂去了福建念高中。現在想來，小學與初中的教育，主要是為了打好基礎，強化語文、英語和數學三門學科。當時實小的做法是規規矩矩地謹守有關小學教習的范圍，絕不越雷池半步。因而語文只教白話文，不教文言文；英語是一點都不教，當時我們連26個字母都不知道。要說這種做法有什么好處，可能就是怕讓不合格的教師來教英語，將人引入歧途，以后再加以矯正就困難了。1937年抗戰爆發，我和二哥先是去東山避難，而后又因為家計轉去福建的高中念書。當時的時局動蕩不安，教育部門還要求高中學生都要參加戰時“民訓”“民教”工作（“民訓”“民教”：為配合抗戰，福建發動全省高中及高職二年級學生停課一整年，到偏僻縣份和鄉村去發展民智，即稱為“民眾教育”；或下鄉組織訓練民眾，稱為“民眾訓練”）。所以我讀完高一后，就去沙縣的一所鄉間小學教書，“民教”一年。這一年我進一步了解了社會，鍛煉了獨立生活能力，之后又回學校繼續讀高二。我們的老師都很好，水平很高，學校生活多姿多彩，現在想來讀中學的日子很值得回味。

訪談人：那您在中學的時候，有沒有印象深刻的老師或者在中學參加過的活動呢？

馮端：我從進入蘇州初中學習，就遇到不少好老師。記得教國文課的是沈同文老師，講解的是一些淺近的文言文，如袁枚的《祭妹文》、歸有光的《項脊軒志》等，考試時還得默寫一些文章。如今我能順利地閱讀文言文資料，應該歸功于那幾年教國文課的老師呢。那時，蘇州中學國文課每周有一節讀書課，能自由閱讀。我還記得教英語課的是任祖鋌老師，從26個字母教起，教一些課文和語法，從無到有，循序漸進。那時我們也不是整天學習，有很多活動。學校有各種體育鍛煉設備，還經常組織各種遠足和郊游。在蘇州實小的時候，我們游玩了公園，去附近縣城爬山；初二時我們曾經乘火車到無錫，在惠山露營；初三下學期時，正好蘇嘉鐵路剛剛建成，我們可以從蘇州坐火車直達嘉興，然后轉去杭州游覽西湖名勝。學校的遠足和郊游都是學校老師帶隊，沒有家長陪同，學生們也都自覺遵守紀律，體質也增強了。

訪談人：馮老，您說您后來是去福州讀高中的，也就是換了一個學習環境，那您高中的學習、生活又是怎樣的呢？

馮端：福州高中是當時全國最好的十所中學之一。我剛到福州時，入學考試日期都過了，學校就用面試來代替筆試，考了數學和英語，我考試通過就順利入學了。高中學習的科目很多，好在福州高中有一批專家學者型的教師，他們都是大學生，教學態度十分嚴肅認真，教書水平很高。課外活動也很豐富，結合課堂教學，我和同學發起過“牛頓自然科學社”，還得到了黃緣芳老師的指導，我們一起讀書、寫心得，還將心得體會寫成黑板報展示出來。學校也組織了國語與英語演說比賽、國際時事辯論會等多種課外活動，我當時比較優秀，受班級同學的推薦參加過幾次。我印象比較深的還有英語老師魏錫勛先生，他是滬江大學的高才生，教學水平很高。我接受的正規英語教育只有初中三年、高中兩年，但我課余非常喜歡閱讀，利用空閑時間讀了大量英語書籍，所以習慣于用英語思維，也能用英語和別人順利交流。

訪談人：馮院士，您說您課余時間非常喜歡閱讀，那您都愛看哪些書呢？

馮端：這樣說吧，閱讀算是我的一個愛好，我小時候就喜歡閱讀家中長輩留下來的詩詞、小說和兄姐的高年級課本。大哥馮煥小時候還送給過我一本房龍的《人類的故事》，我自己又借閱了房龍的另一本《思想解放史話》（實際上就是20 世紀80 年代風行一時的《寬容》一書的早期譯本）。這兩本書把我的視野大大地拓寬了，并使我對文化有著特別的興趣。我至今還記得《寬容》里的這么一句話，大意是：“要允許他人有行動或判斷的自由，耐心地、不帶偏見地容忍不同于自己或已被普遍接受的行為和觀點。”后來我在沙縣“民教”的時候，可以看到的書不多，但有兩種書可以買到，一種是由巴金主編的各類叢刊，另一種是李健吾的《咀華集》，還有一些介紹外國文學名著的《譯文叢書》，這一時期，我也讀了很多著名作家的作品及文學新人的著作。那時，福州高中圖書館的藏書豐富，我有幸閱讀了魯迅的全部作品和譯作，比較喜歡的是《野草》和《朝花夕拾》；我還一本一本地讀過周作人的作品，很欣賞他的寫作風格；我對象征派、后象征派和現代派的詩文、小說都有濃厚的興趣。科學是我的事業，而文學是我的業余愛好，兩者沒有什么矛盾沖突的地方，一直到今天都是這樣子。

訪談人：馮老，我們了解到您的哥哥姐姐也都在科研上做出了很大的成績，您能給我們講講您的父母是如何教育培養你們的嗎？

馮端：我們家有一個非常寬松自由的環境，父母不會橫加干涉，也不施加任何學習壓力，但他們的影響是非常深刻的。父親是個詩人兼書法家，他的文學修養高，文筆書法自成一體，但是他并沒有硬性要求我們繼承，而是提供必要的平臺、載體，將讀書學習的天賦遺傳給了子女。他支持子女的個人愛好，鼓勵自由讀書，他對我們的教育是民主的。母親不識字，但她記性很好，記得住很多唐詩和千家詩，能講述許多古代故事。她對我們的愛不像父親那樣嚴格，而是照料和保護我們。因為母親的教導，我兒時就知道很多歷史典故，在入學前就能背出許多古詩。可能是家庭的文化熏陶對我們有著潛移默化的影響，我們兄妹幾個都愛讀書，家中有良好的學習氛圍。

訪談人：您讀大學時已經到了中國抗日戰爭最為艱苦的時候，當時的大學教育環境怎么樣？您能和我們講講當時你們的學習情況嗎？

馮端：當時真的是抗日戰爭最艱苦的時期，學校教學條件特別差。當時的大學教室相當簡陋，墻是用竹子編的，在外面涂上泥巴、刷上石灰水，房頂都是用草鋪成的。宿舍是大統艙式的，幾十個人擠一間房間，外面還經常有槍聲和炮聲的騷擾。不過外在的物質條件不是最根本的，最怕的還是精神的貧乏。比較幸運的是，我們還可以看很多書，“中央大學”圖書館的藏書只是一個途徑，另外我們可以找到很多的“影印書”。我們喜歡閱讀一些國外英文原著和文學類的書籍，豐富的精神生活幾乎讓我們不在意環境的惡劣，畢竟求學求知是第一位的。大一的時候，我們在柏溪分校上課，這里非常僻靜，從沙坪壩出發沿嘉陵江走上十分鐘就可以到達。大二時，我們就遷到位于沙坪壩的松林坡校區上課了。即使在抗戰萬分艱苦的階段，“中央大學”物理系的一些教授還埋頭進行科學研究，而且取得了難能可貴的成績。當年有許多名人來“中央大學”做報告，我印象深刻的有美國著名學者費正清與其夫人一同來做報告，郭沫若先生也來學校為我們朗誦過《屈原》劇本。課余時間，我常常在圖書館或校園里閱讀，也常去沙坪壩的書店和舊書攤品味讀書的快樂。現在想來，這樣做不僅令我忘掉了戰時暫時的艱苦，還提高了人文素養。當時我們物理系的學生只有十幾個人，后來許多人陸續離開學校，堅持讀完四年畢業的只有三個人，分別是沙頻之、趙文桐和我。所以在“中央大學”學習物理，學業艱難，想學成還真不容易。

訪談人：馮先生，在您這一輩的科學家中很多人都有出國深造的經歷，您也提到大學老師有這樣的機會，那您是否曾經出國深造過呢？您覺得現在的年輕人紛紛選擇出國留學好嗎？

馮端：我也是考慮過出國進修的，但是當時哥哥姐姐都在國外學習，我和母親生活在一起，考慮到照顧老人，我就沒有出國。后來年歲也大了，我把這些機會給年輕的老師們，讓他們更好地成長。我自己也出國看過國外的大學，參觀過他們的實驗室，和人家交談，看看都有什么新的研究課題和方向。現在的青年人有條件出國留學是好的，多看看外面的世界，眼界就寬了，還能了解很多新東西，有的實驗室條件確實是國內不具備的。當然，主要還是要他們心中想學，不然，光看看風景只能是出國游玩，不能說是留學。

訪談人：馮院士，能成為一個像您這樣的科學家，是很多青少年的夢想。請您對青少年成長提點期望。

馮端：我希望他們能青出于藍而勝于藍。科學的未來是屬于青年人的。青少年思想活躍，朝氣蓬勃，是人生最寶貴的時期，要有理想與毅力，認真學習，做好工作，研究科學。現在，受社會風氣影響，有些人不能安心于學習、研究科學，喜歡搞些副業，在我看來這只是暫時的現象。真正做學問，時間全放上去都不夠。越來越多的青年人認識到：金錢、物質享受是有限的，而精神追求是無限的。中國的科學事業，是值得他們獻出自己的聰明才智的。

（選自《與物理學家同行》，南京師范大學出版社2015年，本刊有刪改）