跟我們最近的草

孫君飛

牛吃的草只跟牛近，兔子吃的草只跟兔子近，魚兒吃的草只跟魚兒近，好玩的草才跟孩子們近。

有一種草，我們叫“酸酒缸”，書上叫“酢漿草”。童話中說，貓兒吃酢漿草，會隱身。第一次嘗酢漿草，捉迷藏的伙伴照舊找到我，我恍然大悟：原來我不是貓兒！卻酸得我腮幫子一直疼，一直疼。我開始喜歡有事沒事嚼一片酢漿草在嘴里玩，于是漸漸愛上了吃醋。

酢漿草葉片呈倒心形，開金黃花兒，讓人很容易發現。我們在夜晚蓋上被子，酢漿草則收攏起葉片，跟人一樣天一黑就睡覺和做夢。

我認為酢漿草最好玩的是，等到果實成熟，輕輕地觸碰外殼，細小的種子便緊張而淘氣地迸出去，散落一地。我常常一次接一次地觸碰，接連不斷地觸碰，享受惡作劇般的快感，也體驗著自然界小小的神秘。其實，這是在幫酢漿草傳播種子呢，但我不需要它們說謝謝——愛美的女孩用桃汁染指甲，會朝里面加入酢漿草，染出非常漂亮、醒目的指甲，不知道她們會不會道謝呢。

我還吃過白茅花穗嫩嫩的芯，嚼起來有淡淡的甜味。

長在野地的蛇莓和蒲公英同樣能吃。據說蛇莓匍匐的地方經常有蛇出沒，蛇也愛吃蛇莓。我們采摘圓乎乎的紅蛇莓，感覺在跟蛇爭搶美食，非常刺激。后來，我知道蛇莓吃多了會腹痛，大人們才這樣嚇唬我們。

蒲公英葉叢中心的花苞吃起來，在清香中含著一種草藥的苦味。苦味不是壞事情，會令味道顯得更加深沉悠遠，猶如后來喝到的咖啡，苦的回味反而使咖啡更加好喝。蒲公英的種子在變蓬松的時候最好玩。“呼”一聲，用力吹，眾多白色小傘飄散向天空，翩翩起舞；風越大，種子重新安家的地方就越遠。望著蒲公英的孩子們都消逝不見，我安靜地待在原地，歡欣中突然襲來一陣憂傷……

我們會分開問荊（節節草）的莖節，再拼接起來，看誰接得最高。

露天演課本劇的時候，扮演大灰狼的伙伴缺少毛茸茸的長尾巴怎么辦？就地取材，折一根狼尾草安到屁股后面就成。

美洲商陸的果實像紫葡萄串，但不能吃，會中毒。我們摘下它們，拿到紙上、墻壁上和人家的衣服后面畫畫或者寫字。我用商陸果實的顏料，在一個“叛徒”的背后畫過一只小烏龜，結果賠了人家一件衣服，因為小烏龜怎么洗也洗不掉。

果實長著鉤狀刺的蒼耳，更是玩耍時的好“武器”。我曾經將五六枚蒼耳投擲到一個女孩的長頭發上。她越揉越難摘掉，結果氣得哭起來。我卻笑著跑開，不知道為什么要這樣對待自己喜歡的人。后來，我在《詩經》里讀到“采采卷耳，不盈頃筐”的詩句，便記起這個我捉弄過的女孩，很想很想對她說聲“對不起”。

發稿/莊眉舒

插圖/豆薇