有心理學家歸納出健美的臀部公式

陳建華

電影《死亡詩社》里，異類教師基廷引述了普里查特博士關于詩歌鑒賞的論述。普里查特用坐標橫軸表示詩的完美性，用縱軸表示重要性，確立一個坐標點，計算其所占面積，便可測算詩的偉大指數。基廷要求學生將這一部分教材撕掉，以表示對文不及意學術腔的痛恨。

從形式上審查，普里查特的表述規范且近乎完美，將詩歌欣賞的感性沉迷轉化為可資遵循的理性路徑，將只能意會難以言傳的審美體悟做成可視化的數學模型，既易于理解又具有操作性。但這改變不了標準化時代“精致的平庸”的本質。他回答不了如下問題：為什么在我們的生命經驗里，詩歌會比視像更美，更能讓讀者悸動與心跳、更能感受美麗與哀愁、更能使人眷戀這世間紅塵？

全世界的學術圈越來越迷戀于自我發明的一套言說方式，甚至將這種言說方式視作身份證明，盡管經不起推敲與追問。有心理學家歸納出健美的臀部公式，聲稱可以計算出完美的臀部。經常在媒體上看到幸福公式、痛苦公式和各類不知所云的大學排行榜、發展指數。學者們熱衷于用圖表、方程式、公式等數學語言對各種荒誕不經的學說進行華麗的包裝，讓那些愚蠢的想法顯得證據確鑿。故而，當下的學術研究必然越來越匠氣化，越來越技術化，越來越八股化。