馬可：衣服里的“士大夫”

原寧辰

馬可正在給一些漢字賦予新意，比如“無用”，比如“清貧”。她想通過一個堅持十年的品牌，重構(gòu)人們與日常生活物品的關(guān)系，倡導(dǎo)一種“自求簡樸”的生活方式。這一切，出于她對中國傳統(tǒng)文化中士大夫精神的追慕與踐行

“藝術(shù)的大門打開了，就差你自己抬腳邁進(jìn)去了。”

“但我無法說服自己。”馬可坐在我對面，呷了一口茶，回憶起2007年她人生中那個重要的抉擇。那個決定，影響了接下來她十年乃至一生的事業(yè)和人生。

“我沒有辦法忘記他們”

馬可身著一身簡單的中式麻衣，一開口，聲音像個女學(xué)生，柔聲細(xì)語。但眼神很定，清澈，專注。與賈樟柯九年前在紀(jì)錄片《無用》里拍攝的樣子，并沒有什么變化。

本土第一家設(shè)計師服裝品牌“例外”大獲成功后，馬可與毛繼鴻兩位創(chuàng)始人發(fā)生分歧，是做大做強，還是沉潛做精？馬可堅持后者。她搬到了珠海，于2006年創(chuàng)辦了“無用”工作室。

次年，她在巴黎一家百年中學(xué)的籃球場，舉行了“無用”的首場發(fā)布會。白色的燈箱上，矗立著如雕塑般靜默的模特，設(shè)計好的衣服曾埋于泥土中一段時間，大自然參與了創(chuàng)作過程。一反傳統(tǒng)坐在T臺兩側(cè)看秀的形式，觀眾需要移步走向舞臺，才能仔細(xì)打量每一件衣服的細(xì)節(jié)。

這場名為《土地》的發(fā)布會反響強烈，世界各地的藝術(shù)館、美術(shù)館紛紛向她伸出橄欖枝，邀請她前往策展。

馬可前后猶豫了幾個月，經(jīng)過了“激烈的思想斗爭”。在她眼中，“藝術(shù)是人類最后的救贖，是人類精神生活最高的殿堂”，她也毫不懷疑自己的創(chuàng)造力，確信在這個領(lǐng)域完全可以“拓展出一片天地”。但是，她始終無法說服自己，因為無法忘記“在鄉(xiāng)村看到的一切”。

馬可多年來堅持下鄉(xiāng)采風(fēng)，尋找那些埋藏在深山中的傳統(tǒng)手工技藝。田野調(diào)查中，她看到鄉(xiāng)村生活的貧苦、凋零，也看到許多手工藝因為無人關(guān)注和保護(hù)，漸漸失傳。

在大涼山，她看到山民們穿著縫縫補補的衣服，腳趾頭在鞋子外露著，即使是白天，屋里也需要烤火取暖，照明，人們的臉龐被煙灰熏得一道道黑。

“我沒有辦法忘記他們。”馬可一直問自己，“我可以功成名就，可以自己活得很滋潤，可以成為一個知名的藝術(shù)家，但是我能幫助到什么人呢？我能夠幫助到那些我見過的、生活在貧困和無奈中、生活在病痛和無力改變的現(xiàn)實中的人嗎？”

“許多手藝人，我這次去探訪他，他還好好的，下次去他就沒了。”經(jīng)歷了這些，馬可覺得自己沒辦法“做一個獨善其身的藝術(shù)家”。相繼老去的手藝人，“像一塊沉甸甸的石頭”，壓在她心上，她覺得如果不去做些什么，“不去做任何行動讓它變得更好”，自己就是在逃避。

“你知道了他們的痛苦，就不能漠視痛苦的存在。”馬可說，“我不能對這些人漠不關(guān)心，不能對中國手工藝的沒落和消亡漠不關(guān)心，不能對這些貧困和痛苦漠不關(guān)心。”

2008年，在巴黎高級定制服裝周上做完《奢侈的清貧》發(fā)布會后，馬可消失在大眾視野中。她下定決心，要趕在最后一代手工藝人去世之前，把他們的手藝記錄下來，并且找到一批真正立志做手工藝的年輕人，幫助他們傳承這些技藝。

無用是一家社會企業(yè)

創(chuàng)建工作室之初，馬可把“無用”注冊為一家公益組織，起名為“無用手的藝術(shù)中心”。她滿懷熱情，但在跟政府部門咨詢是否可以銷售時，得到了否定的答復(fù)。

現(xiàn)實面前，馬可評價自己“好傻” 。

“例外”的創(chuàng)業(yè)成功，讓馬可深知品牌的巨大影響力，她希望通過“無用”的設(shè)計傳遞她的價值觀，但如果創(chuàng)作的作品不能實現(xiàn)銷售，設(shè)計的價值就無法真正實現(xiàn)。

馬可明確自己走的不是商業(yè)盈利路線，也斷然拒絕了多家資本的介入，但僅僅依靠公益捐贈，并不能夠為企業(yè)實現(xiàn)造血。

糾結(jié)無奈之際，2009年，她從一個孟加拉人的書中，得到了啟發(fā)。

那本書是《窮人的銀行家》，作者是獲得諾貝爾和平獎的尤努斯。他通過格萊珉銀行小額貸款業(yè)務(wù)，改變了成千上萬貧困婦女和家庭的命運。

馬可如獲至寶，一下子明晰了自己要做的“原來是一家社會企業(yè)”。

幾經(jīng)波折，2013年，“無用”從一個非營利組織完成了工商注冊，定位為一家向社會傳遞中國傳統(tǒng)價值觀的社會企業(yè)，目標(biāo)是通過手工精心制作的出品向世人倡導(dǎo)，過自求簡樸的生活，追求心靈的成長與自由。

十年間，馬可對“無用”的資金投入，全部來自自己的積蓄。她沒有精確計算過，“大概投了個幾千萬吧。”在珠海，無用團(tuán)隊有40多人，北京的無用生活空間也有十多人，一座新的無用大樓正在珠海啟用，北京的無用生活空間也有上千平米，所有人力及運營成本，均由她一人負(fù)擔(dān)。

“日子還過得去，不會說揭不開鍋。”馬可笑言，她相信一個人做事的動機和初心，如果不是為自己的私利，會得到老天的相助。

“無用”的用心

馬可在不同場合解釋過“無用”的由來。采風(fēng)時行走在鄉(xiāng)間，看到普通人家的日常物件，雖破舊不堪，卻珍惜相傳，她體察到了物品背后承載的那份用心。民間的器物雖然質(zhì)樸，但是制作時不是為了商業(yè)銷售，沒有功利心，充滿了情感。

回到城市，她對身邊人說想做手工，回復(fù)猶如冷水潑面：這些都是過時、無用的東西。再回到山里，手藝人給的回答也如出一轍。馬可想不通，自己認(rèn)定的最寶貴的東西，怎么就成為他人眼中最無用的呢？

她一定要親自試一下，索性把品牌也定成這個名字。

北京無用生活空間于2014年落成，距“無用”落戶珠海已過去八年。馬可對一切充滿了耐心，她說，我喜歡慢慢生長的狀態(tài)，就像一棵樹的長成，順從自然。

無用生活空間主要分為兩部分：展廳每半年進(jìn)行一次手工藝展覽，不定期開設(shè)公益講座；另一部分是“家園”，除售賣無用的服飾和手工生活用品外，也展示“無用”的理念。

“無用”的產(chǎn)品價格不菲，一件手工制衣，定價近萬元，只接受定制，沒有庫存。下單后一般要等上一兩個月，如果天氣不好，或者一些植物染料短缺，交貨時間還會延長。

面對外界對于“無用”產(chǎn)品定價和售賣方式的質(zhì)疑，馬可有自己的堅持。她認(rèn)為“無用”表達(dá)的不僅僅是長時間的悉心設(shè)計，手工勞作，環(huán)保生產(chǎn)，以及對人的關(guān)照，也是一種珍惜物質(zhì)的傳統(tǒng)生活哲學(xué)。

“我們可以設(shè)計什么？生活中的必需品根本不需要看得見的設(shè)計，看不見的設(shè)計已經(jīng)不再是設(shè)計，而只是一份‘用心了。當(dāng)你面對和你一樣沉默的材料時，用心是帶著對萬物的愛惜之情、對勞作的尊重去深入體會和傾聽。聽懂后順其自然去做，不扭曲，不強加。”

這種不同于常人的設(shè)計理念，聚集起一大批追隨者。在無用十年慶典的分享現(xiàn)場，一位女士告訴眾人，第一次穿上“無用”的衣服，心生莫名的感動，索性把衣櫥里其他的衣服都扔掉了。

無用空間的一位員工，從“例外”時期就一直穿馬可設(shè)計的衣服。當(dāng)馬可離開“例外”，她立刻辨別出來，那些衣服不再是馬可的設(shè)計，“她覺得不對了，很難去說明為什么，但她就是知道。”北京的無用空間開業(yè)后，她放棄了原來的工作，千里迢迢跑到北京找到馬可，“讓我在無用空間工作，做什么都可以，哪怕是包一包茶籽粉我都心甘情愿。”

“它就是我，它就是我的心。”馬可說，“當(dāng)你把衣服穿在身上的時候，就是穿著我的心，我的愛。”通過“無用”的設(shè)計，馬可把自己生命歷程的體驗傳遞給客人。“因為我非常愛我的客人，我是把衣服當(dāng)成傳遞愛的媒介，我覺得一件好的衣服可以最大限度地?fù)嵛恳粋€人的心靈。”

馬可希望人們能夠像珍惜人一樣珍惜每一件衣服，減少物欲，回歸一件衣服本應(yīng)該有的屬性。她說，“一個人在物質(zhì)上占用越少的精力，在精神上的自由就越大。”

傳遞中國傳統(tǒng)價值觀

2008年，馬可在巴黎高級定制時裝周上發(fā)布了一場名為《奢侈的清貧》的表演。在巴黎小皇宮的林蔭道上，紡車，清歌，身著“無用”服裝的瑜伽士，踏歌而舞。

馬可堅持把“清貧”二字以中文原聲翻譯：在中國文化里，清貧，不是無力改變現(xiàn)狀的貧窮，而是看遍繁華之后對簡樸的回歸。在巴黎近郊拍攝的一組圖片中，她強化了對“清貧”內(nèi)涵的表達(dá)—模特身處自然，黑白的光影里，只有陽光，微風(fēng)，植物，舒展的心靈。“他會在生活里竭盡可能地做減法，把所有可有可無的東西去除，所以他的生活一定是奢侈的清貧—貌似清貧，但實際上精神非常奢侈。”

當(dāng)年，巴黎時裝工會主席迪迪埃親自跑到珠海，邀請馬可到巴黎發(fā)布自己的服裝品牌，那是中國設(shè)計師品牌第一次獲得巴黎時裝工會邀請。馬可告訴迪迪埃，我不會按你們的規(guī)則來的。迪迪埃頓了一下說，無論如何，你開始吧。

發(fā)布會結(jié)束后，馬可回到了珠海。她從未想過要留戀時裝周的位置，那意味著她每年要定期發(fā)布兩季新品，而這早就不是她想過的生活。但是她通過巴黎展，向世界表達(dá)了自己與西方消費主義截然相反的東方美學(xué)精神：適可而止，能而不用。

在中國傳統(tǒng)精神價值觀里，這更像是一種士大夫的態(tài)度，有風(fēng)骨，有品格，追求內(nèi)心的高貴。馬可讀圣賢文章，激賞孟子的言論：“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移，此之謂大丈夫也。”她把這句話作為自己為人處世、待人接物的準(zhǔn)則。

在中國古典的詩詞歌賦和畫作中，馬可一次次接通中國人內(nèi)心的精神氣質(zhì)。畫竹，自有剛勁、清逸；詠荷，出淤泥而不染，“中國藝術(shù)里就是有一種風(fēng)骨，氣節(jié)，不為名利、金錢誘惑，有自己的堅持。這些不是技巧，完全是精神境界。”

馬可把這種人文精神總結(jié)為，“不以外界的標(biāo)準(zhǔn)來衡量自我價值，不做取悅于任何人的事情，只忠實于自己的內(nèi)心，過簡樸、容易滿足的生活。”

她在這種精神里，看到了“無用”背后的文化根脈。“這就是我期待的中國。我期待中國能恢復(fù)到，人人渴望成為圣賢，或是在日常生活中不斷修行自己，達(dá)到人格日趨完善。”

一生只做一件事

2013年，準(zhǔn)備將籌備多年的品牌“無用”對外發(fā)布時，馬可接到了為彭麗媛設(shè)計出訪服裝的邀請。因為時間緊迫，她一度考慮過拒絕。

后來她說服了自己，服裝承載的其實是價值觀。她有種預(yù)感，第一夫人的著裝風(fēng)格定位，將影響著時代的價值取向。她恍然大悟，這和“無用”做的其實是同一件事。

馬可按照百年企業(yè)的期待打造“無用”，后來她悟到，“就是連無用，也不重要，它只是一條船，從此岸到彼岸，從物質(zhì)世界過渡到精神世界，當(dāng)你過去了，就可以把這條船放下了。”

早在2008年，馬可發(fā)表過一篇名為《我對服裝設(shè)計師身份的認(rèn)識》的文章。文中她提出，設(shè)計師應(yīng)該有三方面的責(zé)任：生態(tài)的，道德的，文化傳承的。

“正是這些生命意義與精神價值的追求，令我變得不再平庸。創(chuàng)作對于我是一條漫長的修行之路，踏踏實實地持續(xù)走在這條路上，永遠(yuǎn)比達(dá)到某一目標(biāo)更重要，我愿意在這種主動選擇的創(chuàng)造最為本質(zhì)、最為簡樸的生活中，追求最為奢侈富足的精神世界。”

曾經(jīng)是一個服裝設(shè)計師，一度有機會轉(zhuǎn)型為藝術(shù)家，現(xiàn)在馬可是堅定的“無用”生活態(tài)度倡導(dǎo)者。深埋在她設(shè)計的衣服和手工背后，馬可覺得身份不重要，專業(yè)和成績也不重要，“成為一個什么樣的人，比你成為一個藝術(shù)家、音樂家、科學(xué)家重要得多，那些只是途徑而已。”但是頂峰最后只有一個—

“那就是人格。”馬可頓了頓，堅定地說，這是每個中國人都應(yīng)該思考的，“我們應(yīng)該如何生活，如何對待自然，如何對待人。”