“憂患元元”

袁小倫

《孟子》中有句名言，叫做“生于憂患，死于安樂”，講的是憂慮禍患則生長發展，安享快樂則墮落死亡。憂患意識是中華民族自古以來的精神傳統之一，它代表一種高尚人格，體現的是一種社會責任感和歷史使命感。憂患意識作為一種文化傳統，淵源至深。從一定角度來說，正是中華文明孕育和包含的憂患意識，才使中華民族歷經磨難而不衰，始終屹立于世界民族之林。憂患意識體現的是一種居安思危的高超智慧。憂患意識貫穿詩人元帥葉劍英的一生，也是他的詩賦生涯的一大主題。

如果說，中學生葉劍英的“我來無限興亡感”有“為賦新詞強說愁”的感覺，剛出講武堂的葉劍英的“愁多無計尋排遣”有為個人前途煩惱的意思，加入粵軍不久英俊多情的葉劍英的“惆悵云山路已遙”有暫時為情所困的味道，那么，在經歷了大革命生死考驗后，接受共產主義思想熏陶的革命青年軍官的葉劍英的“革命史，人湮沒；革命黨，當流血。看欃槍滿地，剪除軍閥。革命功成階級滅，犧牲堂上悲白發。更方期，孤育老能養，酬忠烈”，則已經擺脫了那種“人無遠慮必有近憂”的小我境界，樹立了一種馬克思主義的唯物史觀，思慮的是人民革命的前途。

從此，直至生命的結束，詩人元帥葉劍英憂患意識，為的是黨和國家的前途命運，為的是天下百姓的幸福生活。這正如1965年秋天，詩人那首膾炙人口的《七律·遠望》開頭那字字千鈞的“憂患元元”。元元者，天下百姓也。這四個字體現了這位偉大的共產主義戰士的憂患情懷。在艱難困苦的革命斗爭歲月，詩人元帥的革命經歷和歌賦生涯的“憂患元元”較多地體現了一種發憤之心志；革命取得勝利之后，他的“憂患元元”則是一種主動性居安思危、憂思望遠的意識。

葉劍英詩詞中的憂患意識，往往會把有限個體的生命和無限的國家民族的命運有機地聯系起來，體現了一種真正的為人民服務的共產主義情懷。1954年夏天，葉劍英在因病到北戴河療養期間寫《北戴河休養》，寄托情思：大陸回環海一灣，望中迢遞起層瀾。雙鳧碌碌沙鷗懶，病臥東山惜歲年。該詩窮極工巧地描繪北戴河之美，寫陸地海灣水鳥，好像有悠閑情懷。末句落到人，點出作者個人的心境：在此療養，人閑心不閑。他遠望大海波瀾，心潮起伏，深感病臥東山，為歲月的無情流逝而憂心惋惜，欲效雙鳧碌碌，不愿做沙鷗放懶，急欲飛出海灘，遨游太空，以抒壯志。

1969年秋天，年過古稀的葉劍英被“戰備疏散”到湖南，飽受下放和病痛之苦。1970年春，適值蘇聯邊防軍入侵珍寶島事件發生一周年，葉劍英在長沙作《珍寶島》：病閱聊齋事可傷，恒娘讀罷又庚娘。敵軍壓境魔侵肺，心在邊疆身在床。1969年3月2日，蘇軍公然入侵珍寶島地區，開槍打死打傷我邊防軍人多名，制造了極為嚴重的流血事件。我軍在多次警告無效、忍無可忍的情況下，被迫進行了自衛反擊。這首詩表露了一位老戰士保衛邊疆的志愿和警覺。其時作者肺病復發，臥床休養，閱讀《聊齋志異》，有感于“恒娘”之怯懦，“庚娘”之剛烈，憤然命筆，說明對入侵之敵，要像“庚娘”那樣，手刃仇讎，奮起還擊，不能像“恒娘”那樣，軟弱妥協，取媚于人。詩的后兩句，直書胸臆，感人肺腑。詩里把“敵軍壓境”與“魔侵肺”相聯相比，非常貼切自然，足見構思之精巧。詩翁年事已高，雖在病中，還時刻關心祖國國防事業。這是何等鼓舞人心、壯懷激烈的詞句啊！

中國革命和建設前無古人，一直在艱苦的探索前進中，而革命勝利后，葉帥感觸良深，憂思重重。他有別于彭德懷元帥直來直去面陳進諫的方式，以詩人特有敏感和文字，曲折委婉地表達了自己心中的憂患。1954年夏天，葉劍英在青島療養期間還作《青島浴感》，以大半篇幅盡情表現勝地美景，末聯突然用典，寄寓遙深，批評毛澤東：小樓明一角，深隱綠叢中。海闊天如蓋，山遙島似熊。輕波垂釣叟，旭日弄潮童。忽憶劉亭長，蒼涼唱大風。據原軍事科學院葉劍英傳記組組長范碩講，他曾就此聯當面請教葉劍英。葉劍英明確回答，這是批評毛澤東主席的。葉劍英以政治家的遠見、軍事家的睿智和詩人的敏感，已經意識到毛澤東內心深處的弱點和我們黨內潛伏的危機。

葉劍英認為，即使革命成功了，政權奪得了，也千萬不要脫離群眾，千萬不要驕傲自大。1958年，他作《無題》（三首）圍繞“政權”二字作憂思望遠的大文章：一、革命根基在政權，政權爭得只開端。春來花放人偏懶，惹得東風著意翻。二、還政于民事有無，個中思想亦模糊。和平交替所有制，只把武裝自解除。三、組黨領導階級戰，建軍斬奪蔣家旗。堅持統戰兼改造，馬列相傳有所師。第一首闡述取得政權固然重要，但取得政權之后的建設更加重要和艱難。顯然“春來花放人偏懶”是在提醒不要“死于安樂”。第二首講明走群眾路線、“還政于民”，必須思想明確，堅持社會主義公有制，必須立場堅定，時刻也不能放松。第三首生動地和描述了馬克思主義的基本原理和黨的三大法寶，是革命的法寶也是建設的法寶，必須世代相傳，以永葆江山紅顏色。

1959年8月，葉劍英在出席廬山會議期間，寫下一首作者生前不同意發表因而也未收進作者審定的詩集《遠望集》和《葉劍英詩詞選集》、后人定名為《廬山》的“政治朦朧詩”：廬山云霧弄陰晴，伐木丁丁聽有聲。五老峰頭偏向右，東方紅后見分明。“廬山云霧弄陰晴”，是以詩歌特有的語言形式，像有聲彩色立體影片一樣，對廬山會議進行一番配音潑墨寫意，讓人有親臨其境親聞其聲之感。“廬山云霧弄陰晴”是對廬山會議政治斗爭進行宏觀的描繪，因為廬山會議開始是為了糾“左”，后來又變成反右，從“神仙會”到喊打喊殺，與會者口袋預備了反“左”材料，口中說的是反右口號，一著不慎，滿盤皆輸，戰戰兢兢，哭笑不得，悲歡交集。這場黨內的政治斗爭，就像廬山山石嵯峨的地理環境和變幻莫測的氣象一樣，云遮霧繞面目不清，陰晴圓缺轉瞬各異。“伐木丁丁聽有聲”則由廬山林業工人斧起鋸響原始巨木霎時倒地的伐木聲，聯想到廬山會議政治斗爭。樹木的亂砍濫伐會引起自然生態的嚴重破壞，造成水土流失、沙漠化等遺禍無窮的后果。黨內政治爭斗，也會導致黨內政治生態平衡的失常，破壞黨內民主乃至人民民主。這對于“溫文爾雅，多謀善斷”的儒帥來說是一種十分痛心的具體感受：他心中既不一定會贊成彭德懷的做法，更不一定會贊成毛澤東的做法。葉帥明白，如果彭德懷采取其他方式的話，可能不至于導致那種不幸的結局；他也知道，毛澤東的自尊心是那樣的強烈，很不容易接受哪怕是委婉含蓄的批判，毛澤東會覺得這種批判是對他的領導地位進而對他的整個思想路線的挑戰。彭德懷采取的方式和選擇的時機是不幸的，因為毛澤東正在糾正1958年的錯誤。在平心靜氣時毛澤東對這些錯誤是能夠承認和改正的。而且召集廬山會議本來就是為了糾正此前還沒有肅清的過火的“左”的錯誤。在這個時候，如果彭德懷注意提意見的方式，那么會議可以取得好的結果。這種可能性是存在的，令人可惜的是歷史沒有這樣發展。“五老峰頭偏向右，東方紅后見分明。”由于廬山襟江帶湖，山中云氣出沒無常，忽晴忽雨，忽隱忽現，要看清五老峰頭是否偏向右，只有等待日頭出來了，才能看清楚。詩貴有寄托，所謂寄托即詩外有詩，言詩外之幽旨。詩又貴在含蓄，含蓄的手法往往與諷刺、隱晦相結合。此聯手法的含蓄和寄托的悠遠在于借題發揮——借廬山特殊的風景道出政治哲理和歷史蘊涵。詩人把廬山會議的黨內斗爭、你死我活、糾左反右、政治爭論、批判揭發、清算舊賬、歷史恩怨，等等，看成像在眼前一片云遮霧罩而爭論遠方的五老峰頭是否偏向右的問題一樣，一時是不會有結果的。歷來千秋功罪，都由后人評說。葉劍英目光睿智，志趣高遠。五老峰頭偏向右？東方紅后見分明！葉劍英憂思望遠，在等待時機，他相信未來，相信實踐的檢驗，這就是“東方紅后見分明”的政治涵義。

1965年秋，時值抗日戰爭勝利20周年之際，葉劍英在大連棒棰島，重讀《論持久戰》，憶往昔看現實，心潮起伏，欣然提筆，寫下了《重讀毛主席<論持久戰>》：百萬倭奴壓海陬，神州沉陸使人愁。內行內戰資強虜，敵后敵前費運籌。唱罷凱歌來灞上，集中全力破石頭。一篇持久重新讀，眼底吳鉤看不休。首聯，用詠史的筆法從日寇瘋狂侵略我國寫起，頷聯用對比手法描寫國民黨與共產黨在抗日戰爭中的不同表現。前兩聯寫抗日戰爭，后兩聯寫抗戰勝利后的事。頸聯高度贊揚以毛澤東為代表的共產黨人顧全大局，無私無畏，與敵人進行針鋒相對斗爭的革命膽略。尾聯聯系現實，抒發重讀《論持久戰》情感。葉劍英曉喻人們不能沉醉在勝利的凱歌聲中，要居安思危，警鐘長鳴，握緊手中武器，隨時準備消滅入侵之敵。

在大連棒棰島，葉劍英還創作了一首令毛澤東叫好的《遠望》：憂患元元憶逝翁，紅旗縹渺沒遙空。昏鴉三匝迷枯樹，回雁兼程溯舊蹤。赤道雕弓能射虎，椰林匕首敢屠龍。景升父子皆豚犬，旋轉還憑革命功。這是一首憂思望遠的杰作！10月16日《光明日報》公開發表這首詩。年底，毛澤東72歲壽辰時，特親筆錄寫此詩贈與毛岸青和邵華。這首詩反映了當時國際政治的歷史背景和我國對外政策的一個側面。盡管時至今日，形勢已發生了轉折性的重大變化，然而應當用歷史唯物主義的態度去理解它的內容。葉劍英在詩中熟練地引用古人古事比喻今人今事，繪聲繪色，栩栩如生，大氣磅礴。今天讀來依然能從中品味它優美的藝術風格，而且會受到深刻的啟示和教益。

葉劍英的憂患之作在十年動亂中尤其突出。文革之初，造反運動席卷全國，黨和國家各級組織普遍受到沖擊并陷于癱瘓、半癱瘓狀態，各級領導干部遭到批斗、“炮轟”，紛紛被“罷官”。處境萬分艱難的葉劍英憂思重重地創作了《虞美人·贈陳毅同志》：串連炮打何時了，官罷知多少。赫赫沙場舊威風，頂住青年小將幾回沖！ 嚴關過盡艱難在，思想幡然改。全心全意一為公，共產宏圖大道正朝東。這首詞一經脫手就在廣大干部和群眾中引起共鳴，不脛而走，廣為傳抄。它寫在逆境之中，含蓄蘊深，既思索著如何解決“老革命遇到新問題”，又充滿了對戰友肝膽相照的擔憂之情。難怪，同樣是詩人元帥的陳毅讀后情不自禁地寫下了“絕妙好詞，陳毅拜讀”。

1969年秋年逾古稀的葉劍英被“戰備疏散”，抱病“下放”，輾轉于長沙、岳陽、湘潭等地。他含冤受屈，受盡折磨。1970年6月8日，端午節，葉劍英在湘潭寫下一首感懷言志的讀騷新唱《懷屈原》：澤畔行吟放屈原，為伊太息有嬋娟。行廉志潔泥無滓，一讀騷經一肅然。詩中贊譽了屈原的高尚品德，也真誠地表露了自己的革命情懷；身處逆境，心憂社稷。

在災難深重的1976年里，天災人禍接連不斷，唐山大地震死傷數十萬，周恩來、朱德、毛澤東等先后離世。葉劍英審時度勢，運籌帷幄，與中央政治局其他同志一道，以迅雷不及掩耳之勢，一舉粉碎禍國殃民的江青反革命集團，翻開了中國歷史新的一頁。在新的歷史時期，葉劍英依舊有著高瞻遠矚的目光，依舊有著居安思危的憂患元元意識。

1979年7月11日，北京頤和園披上了夏日的盛裝，花濤香海，滿目青翠。古老的藻鑒堂里，歡聲笑語，喜氣洋洋。82歲高齡的葉劍英同來自北京、上海、天津、黑龍江、四川、廣西和南京市等七省（區）市的國畫家親切會面，互通衷曲。當87歲的上海老畫家朱屺瞻同葉帥握手時，詩人看著這位鶴發童顏的老畫家說：“你比我健康，我真高興！”朱屺瞻以不老松為題，揮筆畫了一棵挺拔聳立的勁松，并題了黃庭堅的兩句詩：“青松出澗壑，十里聞風聲。”老畫家吳作人也即席畫了一幅《池趣》，用金魚戲游的畫意表明革命家與人民群眾的魚水深情，并題寫“奉葉帥指正”。葉帥隨即興賦詩《藻鑒堂贈畫家》：畫家漁叟喜相逢，明媚湖山寫意濃。清代興忘昨日事，匠心鉤出萬山松。詩的首句，一方面寫了自己高興的心情，另方面自比“漁叟”，顯出謙遜的品格。“明媚湖山寫意濃”，藻鑒堂在昆明湖的西側，與練橋、界湖橋咫尺相近，恰成三足鼎立之勢。這里湖光山色，亭臺樓閣，松柏森森，水波瀲滟，風景如畫。詩人和畫家被這“明媚湖山”的景色迷住了，寫詩作畫的興致勃發，躍躍欲試，欲罷不能。“清代興忘昨日事”一句，筆鋒突然大轉彎。詩人和畫家在寫作之余，談起清代往事如在昨日。那話題自然是從藻鑒堂說開去：封建王朝雖然以“藻鑒”為名，但實際上是作賤知識，糟蹋人才，只有在社會主義中國才尊重知識，重視人才，藝術家們才大有用武之地。回顧歷史，鑒往知今，怎不令人振奮和鼓舞。“匠心鉤出萬山松”，最后一句又回到作畫上。詩人贊揚國畫高手們匠心巧思，筆走龍蛇，勾勒出一幅幅蒼松翠柏圖。這個“鉤”字既妥切又有力。在中國畫技中，用筆順勢為鉤，逆勢為勒；或以單筆為鉤，復筆為勒，也有稱左鉤右勒的。縱觀全詩，在藝術成就上也正如結句所說“匠心鉤出萬山松”，首先在匠心獨運。所謂“匠心”也就是我們常說的文思或構思。這首詩透過詩人與畫家幸會，觀山賞景，談古論今，即興淋漓，詩情畫意灑滿篇，始終貫穿一個思想：贊揚畫家們描繪大好山河“寫意正濃”，歌頌我們的新興事業如萬山青松。

其實，人們更應該記住的是，深隱在這首詩內的無盡意境：汲取歷史并為走得太遠的猶似昨天的大清王朝的興亡故事和教訓，要心系百姓，居安思危，像畫家竭盡心力，運筆繪畫那樣，建設好中國特色社會主義的美好河山，造福于中華民族的千秋萬代。