閩南“歌仔”唱本的特質與趣味性

曾學文

一

在介紹閩南“歌仔”唱本之前，我們先看看閩南“歌仔”唱本的模樣：

歌仔唱本閩南人稱之為歌仔簿或歌仔冊

再來看看它的內容形式：

歌仔唱本的內容有如今天的通俗讀物

什么是閩南“歌仔”？

閩南“歌仔”是流行于漳州、廈門、潮汕、臺灣及東南亞閩南華僑聚居地的一種說唱藝術。1953年漳州地區在編印《閩南民間音樂資料匯刊》時，將它定名為“錦歌”，“錦歌”一詞遂進入文人撰寫的資料和詞典，但廈門、潮汕及臺灣、東南亞地區還一直沿用“歌仔”的名稱。“歌仔”如同今天的流行歌曲，是當時最流行的通俗說唱，唱的都是閩南民間流行的民歌小調，人人喜愛，人人能唱，所以流傳很廣。因為是“流行歌曲”，有廣大的商業市場，書局就大量地印刷唱本出售，因此，“歌仔”唱本成為清中葉之后閩南、潮汕、臺灣和東南亞閩南華僑聚居地銷量最大、讀者最多的通俗讀物。跟今天的唱片銷售一樣，新曲一出，唱片附有歌詞冊頁。“歌仔”唱本超越今天流行歌曲的一大功能，是它成為私塾、學堂之外的“教育讀本”。在過去時代，讀書不易，“歌仔”唱本就成為普通百姓了解歷史、明白世事、學會道理的教育讀本，深受普通百姓的喜愛。“歌仔”唱本閩南人稱之為“歌仔簿”或“歌仔冊”。

二

“歌仔”為什么受歡迎？這就要說到歌仔和唱本的特質。

（一）通俗性。歌仔以本地流傳的民歌、俗謠為曲調，樸素動聽，深為群眾喜愛。歌詞以口語、白話、俗語表達，通俗易懂，和陽春白雪的南音正好相反，“歌仔”屬下里巴人。“歌仔”的唱詞結構為七字一句、四句一首，連續不斷，合轍押韻，朗朗上口，如《覽爛[1]歌》節選：

唱出覽爛一歌詩 也有姐妹共姑姨

勸恁大家別生氣 郎君聽我念歌詩

覽爛女人歹骨格 行路好像孩兒爬

未到椅子就要坐 未到眠床眼就灰

覽爛女人沒梳妝 終日食飽顧眠床

厝內全然無打掃 倒落眠床到天光

……

“歌仔”通俗性的特質，決定了唱本通俗讀物的特點。“歌仔”唱本通篇都是生活化、口語化的語言，許多口語化的語言文字無法表達，就采用閩南人一看就懂的土字、白字、替代字、自造字代替，例如：“覽爛”就是同音的替代字，是形容懶惰、不愛打理又不愛干凈，只要識點字，大致就看得懂唱本的故事內容。

（二）故事性。歌仔的故事內容大體分為三大類，一類是百姓非常熟悉的民間長篇故事，如《陳世美不認前妻歌》《英臺歌》《陳三歌》等，還有中小型故事，如《雜貨記》《加令記》《海底反》等；一類是與現實生活緊密相連的時歌，如《過番歌》《工場歌》《勸改賭博歌》等；另外一類是大量表現男女愛情的歌曲，如《三十勸娘歌》《十二步送哥》等及“褒歌”[2]，如《采茶褒歌》《溪邊褒歌》《相褒歌》等。在這類歌中，不乏一些帶有“葷色”的歌仔，如《十八摸》《風流歌》之類。

取材于民間故事的“歌仔”，本來就具有較完整的故事結構，一般都從主要人物的家世、身世唱起，直到故事的結局。一本長篇故事的唱本，有的多達幾千句，等于今天的一部長篇小說，只是語言的表述方式不同。例如《陳世美不認前妻歌》分上中下三本，單單上本就有600多句。

取材于現實生活的時歌，也都會加入具體的情境、人物和簡單的故事。例如閩南山多地少，到了清代人口的壓力越來越大，而此時正值西方在東方開辟殖民領地，需要大量的勞動力，因此許多年輕力壯的男丁就飄洋過海去尋找出路，下南洋成了閩南人的理想天堂，而實際上南洋并不是人們想象的那樣，《過番歌》就是清朝時期閩南、潮汕地區非常流行的“歌仔”，它記錄著華僑的辛酸血淚：

現今清朝定太平 一重山嶺一重洋

前朝后代說不盡 說出番邦這事情

在咱唐山真無空[3] 朋友相招過番邦

聽說番邦好頭路[4] 未知虛實是真情

番平[5]景致有恰好[6] 心內愛要去勅桃[7]

厝邊親堂勸不要 亦要在家想作田

番平好賺咱無望 田螺含水罔[8]過冬

……

人們透過這些“歌仔”和唱本，了解了未知的世界，像《過番歌》的廣泛傳唱，就讓許多閩南人對南洋有了充分的了解和心理的準備。

（三）勸世性。“歌仔”又有“勸世歌”之別稱。在農業社會，百姓娛樂和受教育的機會不多，聽唱“歌仔”便是平民百姓最好的娛樂，也是了解歷史，受教育最直接的場域。通過“歌仔”，人們從中領悟到做人的道理，社會道德的規范。因為“歌仔”有“勸世”的功能，于是就產生了大量的“勸世歌”，如《大明節孝歌》《失德歌》《勸娘歌》《浪子回頭歌》《勸改賭博歌》《燒酒嫖樂勸善歌》等等，內容都有積極的意義，如《勸世歌》：

我來念歌給恁聽 不用檢錢免著驚

勸恁做人要端正 虎死留皮人留名

說到當今的世間 鳥為食亡人為財

……

咱來出世無半項 空手戽魚[9]都相同

勸人做人要打拼 惡毒害人仙不通[10]

說到人生要愛想 忠孝做人有卡[11]長

……

無論是長篇故事或是時歌俗曲，“歌仔”的立足點總是放在社會道德教化的高臺上，來傳導社會的規范，所以它的勸善勸世的味道特別濃厚。

三

“歌仔”和唱本之所以讓普通百姓喜歡，就是因為它不是板著臉來勸世宣教，而是以娓娓道來的故事說唱、細節描摹來吸引聽眾，自然有其趣味性。“歌仔”的趣味性表現在幾個方面：

（一）形象化。“歌仔”是用有節奏、有韻律的語言來說唱敘事，語言敘述如果沒有形象，很難抓住聽眾，所以，無論表現什么，“歌仔”都會將故事內容具體化、形象化。例如要勸導男人不去煙花巷嫖玩，它不是平鋪直敘地說一篇大道理，而是以形象化的比擬與描摹，來呈現煙花女子是如何一步一步把男人勾引住，然后讓你不知不覺地陷入溫柔鄉不能自拔，如《煙花勸世歌》節選：

人說三字煙花巷 可比狐貍會吃人

是真是假軟趴趴 穿插全然無相同

讓伊迷住是毋放 不怕山河金箍棒

可比插入情人夢 整身禁在迷魂房

狐貍畜牲真會變 全用內功吐毒煙

寶貝不用偕伊展[12] 伸手你都唁唁唁[13]

狐貍跟你好道行 等到晚上變人形

挾人家伙讓人種 講你考風煞失眠

狐貍頭鬃結浪浪 倚著骨頭現輕松

外面故意金摻摻 眼尾嘴水割死人

狐貍洞中迷魂陣 靠著先爽毋離身

……

（二）平民化。作為下里巴人的“歌仔”和陽春白雪的“南音”最大的區別就在于，南音是宮廷文人之曲，唱的是文人雅詞，如《月照芙蓉》：更深寂靜，聽見秋蟬悲怨聲。起來無聊行出外廳，見許花梢弄，月照芙蓉花臺上。

月照芙蓉色淡，風吹梧桐聲慘。情人一去繡幃內青清，那阮獨自。西風蕭蕭，怨煞知暝。孤燈杳杳，照阮看君形影都不見……

而“歌仔”是唱給那些沒有文化的平民百姓聽的歌，所以在故事選擇和敘事表達上，都會選擇與平民百姓生活相接近、容易接受的故事題材，所唱的人和事，都是底層百姓所熟悉、可感的情景與場景，較少聽到如南音《月照芙蓉》這樣與文人雅士相關聯的“歌仔”，因為這離他們的生活有距離。即使是表現才子佳人的長篇故事，到了“歌仔”，也會演化成平民化的視角和色彩。例如《英臺歌》，一位是千金小姐，一位儒雅書生，本應是文質彬彬的書生同氣，但“歌仔”在唱英臺山伯故事的時候，就不是“月照芙蓉”這樣的表達，而是平添了許多平民、甚至是底層社會的生活色彩。如，英臺女扮男裝去上學，小便怎么辦？男人站著撒尿是“叮當響”，女人蹲著小便是“嘁嚓聲”，三年時間她是怎么躲過男同學的眼睛呢？文化人聽到這里一定覺得庸俗不堪，甚至覺得黃色下流，不上臺面，可是這是最真實的生活所在。三年不是一兩天時間，這么大的疑問，你沒說清楚，觀眾心里就過不去，認為你在糊弄他們。平常百姓雖然沒有多少文化，但有的是生活常識，如果你的藝術作品違背了生活常識，他們就不認可，不可信。從傳播學的角度來看，這種地方正是聽眾最想獲得解答、也是最吸引人的地方，于是，“歌仔”說唱的角度就有了不一樣的平民視角：

學堂男子滿盡是 我是女人怕人疑

就將粉壁來寫字 試看學生怎行宜

放尿湔[14]壁滿盡是 設計來蹲恰合理

英臺心里好計智 通知學內眾兄弟

看恁放尿湔到字 要蹲來放正合理

眾位學生就應伊 聽你說話真正奇

男人豈有蹲著放 聽你說話笑死人

英臺心內有膽識 即時近前投先生

滿堂學生不規矩 不學圣人孔夫子

學生湔尿滿壁是 不觀壁上有寫字

敬惜文字正合理 未知先生么主意

先生聽見就應是 英臺說話有道理

誰人不聽你主張 即時拿來打手掌

士久聽見亦好笑 去看英臺伊放尿人人放尿叮當吼 英臺放尿嘁嚓叫山伯聽見就生氣 賤奴大膽多嘴舌英臺共我結兄弟 不準近前去看伊……

我想，普通百姓聽到這里，一定會覺得有趣，不僅化解了他們的疑惑，更為英臺的聰明而感到可信。隨著《英臺歌》的流傳，藝人們會各自發揮，添油加醋，像“放尿”這樣的段子，就生出了不同“放尿”的版本，這就是民間說唱的魅力與活力。

（三）趣味化。對于沒有讀過書或讀書較少的平民百姓，內容表達的趣味性變得很重要。如果沒有一定的趣味性，別說聽你長篇大論，就是短小的歌，聽眾也坐不住。“歌仔”的趣味性主要表現在：

1、栩栩如生的生活狀態描摹，我們看看《翁某[15]相罵歌》節選：

一日過了一日天 過未多久又一年

嫁給歹翁喉就滿 整日不想去賺錢

自娶你來這么久 不曾看你洗身軀

整個不輸目連母 褲頭掉到腳頭趺[16]

最少半年洗一次 短命連這都不知

整天倒在眠床內 就像死了還未埋

覽爛女人爻起拄[17] 一身黑得像伙夫

當作物件也臭噗[18]娶你這個坐六牛[19]

……

2、精彩風趣、甚至夸張的語言。說唱藝術是以說和唱來傳情達意，和戲曲最大的區別就在于戲曲是用動作直觀地表達情感，而說唱語言有趣無趣，精彩不精彩變得很重要，所以，不管是喜劇或悲劇，“歌仔”藝人都會想方法設法用趣味化的語言來傳情達意。例如《英臺歌》，山伯害相思病入膏肓，臨死之前悲悲切切之中，寫信向英臺討藥。《山伯討藥》節選：

寫信跟你討藥味 要請賢妹做先生

要討六月厝頂霜 要討正月白樹梅

要討深山老虎蛋 要討龍肝鳳腹湯

要討蟳[20]腸毛蟹血 要討貓腱田雞毛

藥引要用靈芝草 討無此藥一命無

……

這種世間所沒有的藥材，是人在絕望之中的感嘆，不僅有趣，而且增加了悲劇的情感力度，讓聽眾為山伯之死感到揪心惋惜。

3、散發出濃郁的生活氣息和地域色彩。

“歌仔”是閩南民間百姓的歌唱，無處不散發著與這片土地和人民息息相關的生活氣息和地域色彩。在“歌仔”唱本中，我們隨處可以捕捉到這樣與生活相關的唱段。如《英臺歌》，山伯興沖沖前來祝家莊與英臺見面，一個是滿心歡喜，一個是隱含悲痛，這時候出現了一段經典的《十二碗菜》，以喜襯悲，又充滿生活的情趣：

頭碗正燕配魚刺 英臺請哥來起箸

一碗咸燕食完備 二碗再出清魴魚

三碗火腿配大刺 英臺添酒再敬伊

三杯以后酒再添 四碗出來紅燒魚

四杯以后酒再添 五碗再出白木耳

五杯以后酒再添 六碗粉蝦排落去

英臺十分真好意 哥你不可來小俐[21]

一盤燒豬側薦薦[22] 各位點心花葉包

山伯被留未幾時 七碗再出洋鮑魚

家僮捧菜在桌邊 八碗炒螺排落去

九碗再出鮑魚雞 山伯不食來說話

十碗刺參排落去 再請梁哥來起箸

再出雨毛來清湯 尾碗蓮子煮糖霜

我們常說，文藝作品是反映生活的一面鏡子，百姓需要什么，喜歡什么，作品就會表現什么，讓人們獲得情感的滿足。在農業社會里，民眾的生活極為艱辛，吃飯問題成為頭等大事，辛辛苦苦勞作，就盼望能夠吃上一頓美味佳肴，但是生活中的美味佳肴卻是不易得到，藝人就會想方設法在作品中增添誘惑，讓大家獲得心里的滿足。《十二碗菜》看似簡單的十二碗菜，卻是當時百姓生活狀態最真實的反映，它讓聽眾跟著故事中的人物津津有味地飽餐一頓，得到一場味覺享受。正因為聽眾情感需要，《十二碗菜》在傳唱過程中，便不斷增加菜譜。又因閩南各地特色菜不同，就呈現出五花八門的新菜色。《十二碗菜》流傳到臺灣、東南亞，又增加了許多當地的特色菜，若是將流傳各地的《十二碗菜》的菜單集中起來，完全可以構成一道豐富的“閩南菜系”。

“歌仔”唱本是閩南重要的文化遺產，它保留了閩南“歌仔”豐富的內容，透過它，我們可以了解一個區域民眾某個歷史階段的社會狀況、生活狀態、民族心理以及精神價值，這些價值至今還延續、影響著閩南人的生活。

注釋

[1]覽爛：懶惰又不愛干凈之意。

[2]褒歌：閩南產茶，男女青年在采茶時相互即興互答對唱。

[3]無空：沒有任何錢財。

[4]頭路：工作。

[5]番平：閩南人將南洋稱為番平。

[6]恰好：比較好。

[7]勅桃：游玩。

[8]罔：暫且。

[9]空手戽魚：空手抓魚。

[10]不通：不能。

[11]卡：較。

[12]偕伊展：跟她炫耀。

[13]唁唁唁：唁是喜歡，唁唁唁是極度喜歡。

[14]湔：水流的前鋒，引申義：用水頭沖洗。

[15]翁某：夫妻。

[16]腳頭趺：膝蓋。

[17]爻起拄：很會頂嘴。

[18]臭噗：發霉。

[19]娶你這個坐六牛：幾世衰運。

[20]蟳：螃蟹。

[21]小俐：客氣。

[22]側薦薦：瘦肉酥、脆。