精神科醫(yī)生是如何煉成的

許智博

再過三個星期，妻子就將分娩，出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院的住院醫(yī)生付冰冰退掉了在東二環(huán)保利劇院后面租的房子，將家搬回了自己去年在通州買的房子。從那里到他工作的安定醫(yī)院，無論選擇什么樣的交通方式，時間都差不多是之前的三倍，這對于早上7時就要趕到病房的他來說，意味著起床時間要提前好長一截兒。

因為高考志愿上填了“服從調(diào)劑”，付冰冰被醫(yī)學(xué)院調(diào)進(jìn)了剛剛成立的精神病學(xué)專業(yè)。

今年是付冰冰來到安定醫(yī)院的第五年，明年初他如果通過院里的“第二次大考”，將升為主治醫(yī)師。

作為中國近兩萬名精神科醫(yī)生的一分子，在職業(yè)生涯初期，付冰冰也許還尚未像他的前輩們那樣，嘗盡精神科醫(yī)生的人生百味。如果說精神病人是這個社會里邊緣人群，那么精神科醫(yī)生在醫(yī)療體系中也是對等的弱勢群體。他們職業(yè)生涯與同行相比枯燥而充滿風(fēng)險，備受偏見，多獲得的，是千奇百怪的病人和他們身后的社會萬象。

“時間長了會不會得病？”

中國的精神科專業(yè)醫(yī)院的前身大多都是精神病人收容所，在世俗的眼中，這里是“瘋子”的聚集地，是“無法理喻”的危險空間。

安定醫(yī)院的副院長李占江回憶起80年代剛工作時，他經(jīng)常對陌生人掩飾自己的職業(yè)：“很多人知道我是精神科醫(yī)生，甚至?xí)栁遥銈冊谀抢锎臅r間長了會不會得病？”

相比普通人看待這個職業(yè)異樣的眼光，同行們的偏見可能更讓精神科醫(yī)生們難過。1992年臨床專業(yè)畢業(yè)的姜濤被分配到安定醫(yī)院時，在北京東城長大的他甚至不知道這座醫(yī)院地址在哪兒。那時他有時面對大學(xué)同窗，也難于啟齒自己做了精神科醫(yī)生：“我們那會兒去北京市衛(wèi)生局開會，主席臺上點名問‘安定醫(yī)院的來了嗎，其他醫(yī)院的醫(yī)生們在底下就先會笑成一片。”

除了偏見和歧視，工作強(qiáng)度大、風(fēng)險高、待遇低同樣也是讓年輕的醫(yī)學(xué)院學(xué)生們“躲避”精神病學(xué)專業(yè)的客觀原因。付冰冰說，“誰都知道，收入上內(nèi)科不如外科、精神科不如內(nèi)科。”

做住院醫(yī)生的第一年最苦，工作從周一到周六，早上8時到病房，名義上晚上10時下班，但寫完每天的醫(yī)囑、給一些病人開完睡眠藥，離開醫(yī)院一般都10時30分了。晚上11時回到宿舍，洗洗涮涮，12時就得趕緊睡覺。

在安定工作滿兩年后，付冰冰通過了院里“第一次大考”，有了出門診的資格。作為國內(nèi)少數(shù)幾個擁有三甲資格、惟一一個有著百年歷史的精神專科醫(yī)院，安定醫(yī)院的門診樓連大廳里天天人滿為患，偶爾有患者躁狂發(fā)作，人們才會躲避、擠讓著為他閃出一條路來。二樓的各個診室門口，站在走廊里、坐長凳上排隊候診的人同樣擁擠不堪，為醫(yī)生送病歷的護(hù)士也只能抱著牛皮紙的袋子，在人縫兒里側(cè)身扭過。

付冰冰每周出一天抑郁門診，與另一位同事在十平米的診室里，平均每人要看50個號。他們將門診的工作分為兩種：為來開藥的病人看病叫“刷方子”，為首次就診的病人看病叫“寫白本”。往往，付冰冰正在這邊詢問著病人的情況，那邊就不斷有著急的病人推門、探頭，一些掛不上號的病人更是會徑直而入，要求他給“加個號”。在每個病人4元錢的掛號費里面，醫(yī)生只獲得8角錢的報酬。

更多的工作時間，付冰冰是在住院樓九病區(qū)的值班。在那里，七八個年輕的醫(yī)生“糗”在一間不到十平米的空間里，一人起身走動，別人就要挪動屁股下的轉(zhuǎn)椅給讓出一道縫兒來。像付冰冰這樣的“住院醫(yī)”，每個人要負(fù)責(zé)10位左右的住院病人。新病人住院當(dāng)天，他們最短要用40分鐘的時間，耐心向家屬詳細(xì)了解病人的既往病史、家庭關(guān)系、社會關(guān)系，再把這些情況逐字敲進(jìn)電腦，存檔進(jìn)電子病歷。有時趕在他值班時一天新來五六個病人，那就連飯都顧不上準(zhǔn)時吃，遇到躁狂癥狀的病人，被抓傷也是常事兒。

與綜合類醫(yī)院不同，安定醫(yī)院的醫(yī)生有一個不成文的規(guī)矩，那就是中午不能外出。“因為護(hù)士在中午有一輪查房，出現(xiàn)情況需要醫(yī)生隨時處理。”付冰冰做住院醫(yī)生的第三年時，按照規(guī)定去北京另外一家三甲醫(yī)院內(nèi)科“轉(zhuǎn)科”，中午時科室主任會經(jīng)常帶著自己部門的人去外面吃飯，“這在安定是絕對不可能的事情。”

醫(yī)生的情緒

付冰冰所在的九病區(qū)曾經(jīng)有一個被“丈夫”送來治療的女病人，住院時表現(xiàn)住強(qiáng)烈的“求關(guān)注”，每次“丈夫”探視，病情就會好轉(zhuǎn)許多，“丈夫”離開，病情便急轉(zhuǎn)直下。病人的情緒起伏在用藥很長一段時間后仍舊沒有好轉(zhuǎn)，住院醫(yī)生們百思不得其解。在一個探視日，一位老專家將“丈夫”單獨拉進(jìn)一間小屋，一番交談后最后終于讓對方放下戒備，將事情和盤托出：原來他與女病人并非真正的夫妻，而是情人關(guān)系。他真正的妻子是一名軍醫(yī)，從事建筑行業(yè)的他在外地承包工程時與情人產(chǎn)生感情，卻因為軍婚無法與發(fā)妻離婚，情感熾烈的情人最終變成了抑郁癥，被他隱瞞關(guān)系送到了醫(yī)院。

不過與病人和家屬的溝通也是最讓精神科醫(yī)生們感到“無力”的事情。

在九病區(qū)，抑郁癥病人的家屬一般都屬于“高情感表達(dá)”（指家屬對家庭成員所表達(dá)出來的一系列特定的情感、態(tài)度和行為，如過分溺愛、關(guān)心、關(guān)注、介入或過多的批評、指責(zé)），對于醫(yī)生期望很高。九病區(qū)的住院醫(yī)生和護(hù)士，都要準(zhǔn)備一個講課的PPT，每逢周二、周五的探視時間，要對探視病人的家屬們反復(fù)講解抑郁癥治療的相關(guān)知識，讓他們改變對待病人的方式。

即便如此，效果也并不盡如人意。今年在九病區(qū)住院的一個來自農(nóng)村、在北京上大學(xué)的女生，她的母親對醫(yī)生的醫(yī)囑始終不以為然，一直認(rèn)為女兒之所以得抑郁癥，“就是學(xué)上得太多了，就不應(yīng)該讀大學(xué)”。母親的落后的觀念不只無助于女兒的康復(fù)，甚至?xí)又厮牟∏椤Ｔ诘谝淮纬鲈汉蟛痪茫投稳朐海Y狀從抑郁到抑郁加躁狂。

“每當(dāng)看到那些對病人不理不管或發(fā)脾氣的家屬，我就特別想吼他們說：難道你不知道他是個病人需要照顧嗎？”付冰冰說，“我們脫掉白大褂，情感和普通人沒什么不同，會同情被父母不管的孩子，也會反感破壞別人家庭的小三，病人跟我們開玩笑我們也會很高興，郁悶時大家關(guān)起門來發(fā)發(fā)牢騷。但我們穿上白大褂，職業(yè)就要求我們收起情感好惡，眼中只能有病人，一舉一動要照顧病人微妙的心理感受。”

而在八病區(qū)，許多病人因為病癥的嚴(yán)重程度已經(jīng)無法痊愈，被折磨得身心俱疲的家屬往往表現(xiàn)麻木，除了病人發(fā)病時將其送到醫(yī)院，便不做其他，甚至對醫(yī)囑也不以為然。比如安定醫(yī)院封閉的住院病區(qū)里，明令禁止病人攜帶一切可以傷人或自戕的東西，但在男病區(qū)里，總會有家屬在探視時給抽煙的病人悄悄塞上香煙和打火機(jī)，一到夜晚，醫(yī)生總會在廁所里聽到噼噼啪啪的點煙聲。

“天才與瘋子只有一念之隔”，精神科醫(yī)生也常常因為目睹了太多的天才殞落而感嘆惋惜。在付冰冰的記憶里，有一個曾被維也納音樂學(xué)院錄取的鋼琴天才，因為潔癖和強(qiáng)迫癥，總是感覺琴鍵很臟無法下手去彈，住院的時候，他會一遍又一遍地在廁所里重復(fù)著沖馬桶、洗手。“如果不得病，他也許又是一個郎朗。”