心底藏著藝術家

奚淞

父親竟遽然去世，我慌忙搭機飛返臺北，更令我驚駭的是母親的模樣：一身未換洗、不合身的灰布喪服，驟然霜白而蓬亂的頭發上，胡亂結一朵不成形的白棉線花。看見我，枯而黑的臉顫然，僅咧開嘴，顯示了無言而黝深的哀慟。

我在巴黎三年，任性地做自己藝術家的夢，不察覺間，歲月竟來催討所有積欠了。父親去世，母親能健康而平安地活下去，應比一切都更重要。

我從舊書攤買來一大堆內容輕快的雜志和小說給母親，希望能轉移她凝定不化的哀傷。翻開書頁，她的視線茫然滑開。我這才發現：她不只失去了閱讀的習慣，視力也壞到早該配老花眼鏡的程度。

我烹煮一些肉類食物，笑鬧地端到她面前，想引動她的食欲。母親千般無奈地咬嚼兩下，趁我轉身，又偷偷把食物吐在碗背后。我這才發現：她不只是因悲傷而忌肉食，她的臼齒早已缺損多時，并沒有人促她去裝假牙。

誰想到一向照顧人的母親，其實已經到了最需要人照顧的時候呢？

配眼鏡、裝假牙，母親都順從地做了。可是，母親仍不愛吃，也不看書。她兩手像無事可做，一支香煙接著一支香煙地抽，從籠罩的煙霧里，追尋往事蹤影。

為逝者折紙錢的時候，母親的手才又活起來了。銀亮的冥紙，在她的手上靈巧轉動，瞬息間成為平整的元寶，翻飛飄落在她膝間的竹簍里。這時，她對自己仿佛有片刻的滿意，抬頭半開玩笑地問我：“反正我已經沒用了，到紙錢店接工作，折銀元寶賺錢吧？”

看母親折紙錢的手，學美術的我有了新的狂想：為什么不讓媽媽學畫畫呢？

母親無奈地說：“你不要再尋我開心了，我哪里能畫畫？”

趁一股孩子胡鬧的狂勁，我把畫架、畫板、畫紙、畫夾和彩筆都準備好，一股腦堆置在母親面前。看到這些鄭重的裝備，母親呆了。

以后，好一段時日，我假裝不在意，偷偷觀察母親的動態。我看到她在畫架前片刻的徘徊、片刻的猶疑、片刻的嘗試。這一生沒有為自己做過多少事的她，開始怯生生地拿起鉛筆，試著在紙上輕淡地畫一粒花生米大小的孩子，然后匆匆忙忙涂抹掉，生怕別人看見。

我沒想到，真有這么一天，母親會認真而著迷地畫起畫來呢。她從舊書里翻出一些過時的畫片，以刺繡般的耐心，一筆一筆地臨摹。

一天，母親在房里獨自大笑起來。許久沒聽到母親笑聲的我，驚奇地沖進房，只看她一邊笑，一邊遮掩畫紙。

“畫得好丑，難看死了。”母親笑著說。

我看到了。畫的是一個30年代打扮、穿旗袍的女人，側身站立鏤花的窗邊。稚拙的鉛筆痕擦了又改，直到那苗條的女郎天真地巧笑起來。原來，母親臨摹的是金嗓子歌后周璇的舊照。當周璇高歌“龍華的桃花”時，也正是父母親在上海相識、相戀的年代！

從記憶深處尋到圖像，母親的郁結似找到宣泄的出口。她居然一張又一張地畫起畫來了，起初畫婦人、孩子，然后又狂熱地畫起花來，黑白的畫面上，開始添加顏色，由淡雅趨于絢爛。

看母親蓬松著斑白的頭，鼻端架了老花眼鏡，聚精會神地湊近艷麗的花朵細心描繪，有時竟連爐上煮著飯菜都渾然忘卻。我才了解到：在母親心底，也藏著一個從未被人注意過的藝術家呢！這藝術家是子女長成、丈夫去世后，才被釋放出來的。