阿來：文學本應關注現實

切入環保話題

關注環保話題，這很正常，因為環境與我息息相關。只是人們習慣了貼標簽，覺得我是寫邊疆題材的，有固定套路，與環保話題關聯不大。

確實，環保話題主要發生在城市，但在今天，世界任何地方都在經受著現代性的沖擊，不論是城市還是鄉村，生存環境都在發生變化，只是有的地方改變大，有的地方改變小。在邊疆，也出現了一些環境問題，主要是在消費主義的支配下，城市人們不斷向鄉村掠奪各種自然資源。

以藏區為例，今天人們最關注的，一個是蟲草，一個是松茸。而對它們的消費需求不可避免地會給當地人生活帶來影響，我這兩篇小說就是在探討這個問題。

其實我倒是有點奇怪，今天中國文學看起來多姿多彩，似乎很豐富，可除了技術性的文學，比如報告文學等，幾乎無人關注環保話題，不論是詩歌，還是小說，幾乎沒人愿意去碰這一塊。環境問題關系到每個人，是文學不應回避的重大關切。大家都沉默，我想可能有兩個原因。

一是覺得這個話題太大，夠不著，其實環保也可以從自己入手，環境被破壞，與現代人過度消費息息相關，面對霧霾，每個人都應有所反思：你真的和它一點關系都沒有嗎？這其中真的沒有你的責任嗎？

二是可能覺得這個題材太實，寫出來可能會影響作品的藝術性，我寫這兩篇小說，恰恰是想證明給大家看，關注現實問題不僅不損傷藝術性，反而還會讓你的作品更飽滿，更有力量。

我不是“碼字的”

不否認，環保是一個很復雜的問題，主要由制度設計、科技發展等因素來決定，這是普通人無能為力的地方。但我們并不完全被動，至少我們可以更負責一點，可以主動去抵抗消費主義的侵害。

比如在國外，一些消費者會追溯產品的來路，比如它的生產方式、生產過程、原材料構成等，如果不夠環保，他們就拒絕使用，他們只選擇那些尊重自然的企業的產品。

此外，在購物沖動蠱惑著你時，能否先冷靜一下，想想自己是否真的需要這件消費品，要知道，你的每件消費品，最終都是向自然索取的，一旦被消費，它就成了廢品，反而變成自然的負擔。

其實這些都是很簡單的常識，誰會不懂呢？但大家都在裝不懂。

確實，今天不少人在抱怨，但都是在抱怨別人，卻把自己排除在外，只等著別人去行動，自己卻什么也不愿做。有些責任，其實是怎么逃避也逃避不了的。我覺得，今天我們缺少的并不是信仰，而是一些最基本的道德倫理、最基本的規范，中國社會中的個人很難承擔起道德的責任。

就拿寫作來說，小說本應直面現實，應該為那些受傷害、受侮辱的人代言，這是文學的一個巨大責任，不寫這些，就是放棄了文學的基本立場。可今天又有多少人關注這些？不少人把寫作變成一種炫耀，為了證明自己屬于成功人士，便專寫香車美女。

如今寫作的人會自嘲，自稱是“碼字的”，把自己擺在這么低的位置上，言外之意：我都成“碼字的”了，你還好意思批評我嗎？還好意思讓我背負責任嗎？

我已經寫了快30年了，我從來不認為自己是“碼字的”，我始終把寫作視為藝術勞動，而既然是藝術勞動，就要顯現出它的特性。

當然，問題也要從兩個方面看，當下作家確實有問題，但讀者也有問題。太多讀者把閱讀當成消遣，而不是通過閱讀去認識社會、認識自己，這就鼓勵了一些作家主動去迎合讀者的需求。

寫作可以從短篇開始

我有十年沒寫中篇小說了。

中篇小說這個概念很中國化，國外一般不這么分，短一點歸入短篇，長一點歸入長篇，因為長篇小說、短篇小說的藝術特色比較鮮明，而中篇小說的特色是什么，還真不太容易說清楚。

我選擇中篇小說，是題材決定的，寫短了，覺得可惜；寫長了，又覺得沒必要。

一般來說，每寫完一部長篇，我都會寫一些短的東西，既是休息，也是找找感覺。

比如當年寫完《空山》后，一口氣寫了10多個短篇，那是比較標準的短篇，每篇不超過5千字；后來寫了《格薩爾王》，這是一個長篇史詩，接著就寫了《草木的理想國：成都物候記》，這是隨筆性質的東西；后來寫了《瞻對》，這是一部大的歷史人類學散文，接著又寫了一組隨筆，大概也有10多萬字，但一直沒出版。

我的每本書思考方向都不同，關注的問題也不同，需要過渡性寫作來調劑。寫長篇很容易沉浸在故事中，寫完后，寫作者的審美感覺會變得有些遲鈍；寫幾個短篇，可以重新找回對語言的感覺。

今天中國作家更喜歡寫長篇，這是一個很少見的現象，在國外，大作家都會寫很多短篇，而且往往以短篇開始，從今天的市場銷售看，短篇也并不比長篇差，國內目前可以刊登短篇小說的文學雜志至少有四五十種，可不知為什么，作家們就是更喜歡長篇。

也許，這和追求GDP一樣吧，總覺得弄個大部頭，成名也快，來錢也快，其實哪有這么簡單。

大部分作家都是先寫短篇后寫長篇，我自己也如此，寫小說不只是講一個故事，如果墮落到講故事的地步，那就沒什么好說的了，小說是藝術，而藝術首先就要在語言、節奏等方面有所探索，這必須通過寫短篇來積累。

文學給人更廣闊的世界

沿著這條路走下去，幾十年后，我們會不會成為別人眼中的另類？不否認，消費主義文化是今天全球的大趨勢，可我們拿來的，常常是別人玩剩下的，那些精致的東西，反而沒拿來。一個作品流行了，不是作者所能決定的，還要看讀者。莫名其妙的作品流行了，好東西反而被忽略，你能說讀者一點責任都沒有？

就以當代中國文學來說，精品確實不多，但也不能說沒有，可誰關注了？

其實，作家也分兩種，一種特別愿意跟市場接軌，但還有一種作家，對市場懷有警惕，如果市場跟你的追求一致，當然沒有問題，但當市場跟你不一致，要強制你粗俗時，你該怎么辦呢？我覺得，如果我們都去迎合市場，可能再過二三十年，中國就真的沒有文化了。

一個社會想良性發展，每個人就都得來做一點。有的問題我們都沒辦法，只能等，但有的問題我們是可以有所作為的。

如果你想得到一個好的文化環境，那么就不如自己去讀點好書，去看場好電影，去聽一點好音樂。如果連你自己的文化堅持都沒有了，又何談整體的文化氛圍呢？我作為一個寫作者，是一直很認真、不肯遷就的，寫作也認真寫，閱讀也會認真選書。

今天很多人說，互聯網時代讓大家變得膚淺了、浮躁了，我覺得這些都不是理由，世界上難道只有中國才有互聯網嗎？互聯網原本就是人家發明的，在相關技術上，人家也領先，可為什么別人就沒出現我們這么多問題？

其實我也不是只看小說，而是看各種各樣的書，我發現，每種門類中好書都不太多，大量的是平庸之作。在今天，選擇書確實不是件容易事，因為信息泛濫，虛假信息太多。今天人們在選擇書時，往往只能看暢銷排行榜，但那是別人的標準，只能說明什么流行，什么不流行，不是你自己的標準。要么去看各種文學獎，但評獎是否公正，也很難說清楚；就算它是公正的，也只數少數人選擇的，每個人面對的人生問題不同，情感狀況也不同，審美趣味更不同，別人怎么能替你選呢？能不能自我選擇，這也是一個人能力的體現。

今天很多人不愿意讀文學，因為文學“沒用”，確實，小說不可能讓你發財，不過發財不發財是社會秩序來規定的，不可能人人是百萬富翁，你不看小說，也未必發大財。倒不如在解決了基本生存問題后，關照一點心靈的東西，小說畢竟能滋養你的審美與情感。

讀文學還有一個好處，就是幫助你破除遮蔽。在我們的生活中，有些東西能被所有人看見，但還有很多東西我們看不見。我們把這種東西叫做遮蔽。文學就是破除遮蔽的工具。破除遮蔽不是它唯一的功能，但它能引導讀者更全面看待這個世界，告訴讀者，我們的世界不止是周圍這幾條街道、這幾棟寫字樓、這幾個超市，不是我們網絡里頭開的那些網店、論壇之類，這個世界肯定比這些更廣大。

文·圖：唐山

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com