那抖動的手指

徐可順

“興兒，我走了！”母親說。

這是母親去世12年后，夢中與她神會的情景。之前，在我的現實世界里，母親好像并沒有離去，總感覺她的身影在我眼前飄來浮去。

母親生于上世紀40年代初，近鄰結親，娘家、婆家只隔一道墻。她念過高小，識文斷字，寫得一手雋秀的毛筆字。記得鄰居參軍的兒子來了信，他的母親總是小步快跑來我家：“他二姑，別忙了，快給我念念信。”母親就連忙放下手中的針線，開始讀信。隨著語速聲調的變化，思兒的娘一會抿嘴笑，一會低頭不語，末了，邊說邊讓我母親代寫回信。

小時候，我調皮，比如給雞食里拌土了，偷吃未熟的西紅柿了，踩著桌子從墻上拿下黑紙盒做的有線廣播喇叭，拆開后面找整點報時的人了，等等，對此，母親總是教訓不停，“小祖宗，手就不能閑著嘛？！”嘴里念念有詞，由此我就經常在樹蔭下被罰站。可哭著哭著，心思就散了，開始專注起螞蟻在粗大的榆樹上爬上爬下、忙“運輸”的情景來。這時，母親做完飯，快步走來，用嘴在我的前額上親一口，就拽我去屋里吃飯，剛才的怨氣隨著熱氣騰騰的粥飯煙消云散了。

有文化就通事理，無論家境多么困難，母親都支持我們姊妹讀書。記得那年高考，我發揮失常，沒有被錄取。當時，是幫父母下地種田還是找人謀個事干，抑或是繼續讀書，我心里也沒有主意。這時，母親就堅定說，學好習才有出路，我和你爹再苦再累，哪怕借錢，也要供你上學。正是由于母親的堅持，第二年我以良好的成績升學去大城市了。由此我的人生軌跡就徹底改變，幾年后分配工作，掙了工資，吃了“國庫糧”。我每次從城里回家，母親就囑咐我，年底發了工資先給你爹買雙皮鞋和一件呢子大衣，他活半輩子了，還沒嘗嘗穿皮鞋的滋味。就這樣，六十多年的辛苦勞作，母親哺育了兩個上大學的孩子，膝下也陸續有了孫兒輩。這些年，她也落下了病，經常頭暈眼花、腰酸腿痛的，期間我也常給母親捶背揉肩，以緩解疼痛。后來去醫院才知道，她患有高血壓等疾病。但那時的母親，根本不把這些裝在心里，傳遞給我們的是開心的笑，就在母親將要享點清福的時候，一個初春的早晨，腦干出血從現實中抹去了她生活的前路，她永遠地離開了我們。從發病到離世的幾個小時內，“娘”、“姐，醒醒”，面對親人的召喚，母親緊閉嘴巴沒說一句話，也沒有睜眼看看她一直牽掛并引以為豪的孩子們，只是右手的無名指偶爾抖動一下，就默默地走了。

娘，您當時走得那樣安詳，那樣安靜，或許就是對我們的最后一份眷愛吧。

責任編輯：劉高亮