我那收垃圾的兄弟

陳壽新

“垃圾”兄弟是在我住的小區拖運垃圾的，我們年相若，個頭相當，體重也差不離，我是虛胖，他精壯，不同的是他理個寸板。兄弟的工作是清理小區垃圾，小區有33個垃圾桶，他要把桶邊垃圾清理干凈，倒進板車，再把垃圾拖到垃圾站，一車約七八百斤重，我掂過，上午三趟下午一趟。兄弟要拉著板車經過三個紅綠燈，還有一個長長的上坡，到了坡頂，用時約20分鐘，他停下來，擦一把汗，抽上一根煙，哼著曲子再走，可能離終點不遠了。

結識這兄弟可有些年頭了，當時女兒才剛進青陽中學讀高中，我們也就在那江南美麗的小縣城里安家。小區里，一位姓孫的老板娘雇她姓吳的丈夫開了個小小便利店，針頭線腦雜七雜八，小兩口待人熱情，沒事我就坐在那兒不咸不淡地說會兒話，為吸引人氣，小吳弄些小凳子小椅子找塊木板畫上棋盤置個小棋攤，還是我支的招。小棋攤吸引了退休的或陪讀的老頭老太太們，他們楚河漢界車輪戰，閑人們圍著觀戰，好不熱鬧。很快，“搞”垃圾的來了，他居然常常成為擂主，那時我倆還不以兄弟相稱。

“搞”垃圾的每每勝過一個對手總是得意忘形，高聲叫喊，“贏了，我贏了，哈哈，你死了，哈哈！”還左右四顧，有時僅勝局在望就開始了手舞足蹈，把衣袖捋起來，褲子也挽過膝蓋，嘴里唱著“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”，手在空中舞著，抓著什么就是什么，那么使勁地揮，雙腳跺著地面點拍子，“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”，一連贏了幾個對手，就對店主高聲吆喝：“拿煙來，拿好煙，拿小皖，十二塊五的！”小吳就屁顛屁顛地去拿煙，他用拇指彈開薄膜封皮，迅速撕開錫紙，熟練地抖支香煙點上，深深地吸上一口，兩三秒后才吐出急急的煙霧來，很是享受的樣子，看到相熟的，也散上一兩支。“拿酒來，好酒，雪花啤酒。”小吳有點不愿意，小心地說：“你還有賬。”他自己就去拿，“明天一把付！”一口咬開瓶蓋，咬得我牙酸流口水，他那嘚瑟樣兒，在我這兒還沒什么，總讓對手灰頭土臉怏怏不樂。

說實在話，我倆棋藝不分伯仲，能贏他，無非看多了，看透了他的套路，就那么幾手。“搞”垃圾的心有不甘，看到我下班回來就大叫，比畫手勢，要跟我殺一盤，我們就對弈，成棋友了，拿著他的將，我也就貼著他的耳朵吼：“社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高。”這時候只有開心，沒有報復。一般三局他也能勝一局，在能完全確定我無路可逃時，他才雙手拍腿，“緩（反）動派，被打倒，帝國主義夾著尾巴逃——跑——了！”有點克制，不再手舞足蹈。一旦我的一步棋他沒想到，他就豎拇指，“高”，嚇我一跳。一次，他突然問我姓什么，我也沖他豎拇指，他說：“哈哈，我曉得了，你姓高。”我給他讓煙，他反復在褲腿上搓幾下才接過去，“耶，又抽你好煙。”對小吳喊：“拿煙，拿好煙……”我就按住他的手，說：“把煙比比，你的我的都一樣長。”他口袋里裝的是“盛唐”。有時他陷入長長的思考，我逗他，伏在他耳朵邊說“你老婆叫你家去吃飯”，他說“我沒老婆”頭也不回，于是再來三局，到了飯點，我就在小攤上弄倆小菜比畫著和他喝兩杯，也僅限于碰碰杯。

已近舊歷年底，文友相約聚聚，剛出門，看到“搞”垃圾的在小區門口來回走，似乎在等什么人，我跨上自行車，就被他拉住，差點被掀翻在地：“晚上到我家喝酒。”一時心急，也怕他纏住，我應付說：“好，好”！騎出幾十米，他還在后面追：“港（講）好了喲，高師傅，好酒，狗（口）子窖，醉三秋。”和文友們談天說地，接下來少不了要推杯換盞，都坐上酒桌了，我這才想起我答應了“搞”垃圾的，我說明原委：“得罪你們這些家伙無妨，我可不敢得罪新朋友。”

來到他家，三個大火鍋已擺上了桌，裊裊熱霧中，發現還有兩個人影在晃動，他介紹，這位是垃圾分站的，那位是垃圾總站的，是他的領導，“他們都是來陪你的，你上座！”江南居家客廳里都有條供桌，上面擺祖宗，吃飯人少，四方桌一頭就塞在供桌下，只在重要節日或宴貴客才拉開來，供桌一方是上座，他不用手拉，用胳膊肘肘我，“上座，上座！”嘴里還嘿嘿笑，說這桌子過年才拉開來，上面都是他媽媽坐的，為了不吵著他媽媽，特地把老人送到他姐姐家去了，我自然不肯，說：“拿身份證，我們報歲數，年紀大的坐上位。”他真掏身份證，這時我才知道，我倆同年的，另兩位不看身份證也知道比我大，發現上當了，他不干了，再找理由，他們三人都沒老婆，老婆都跟人跑了，我有老婆，于是分站、總站的一個拉，一個推，他用肘肘，用身體擠，一不敵三，我坐了上位，他另外專門備雙筷子給我夾菜，酒喝深處，我就用他的筷子在火鍋里撈，用自己的筷子向他碗里搗，喝，喝，喝，喝得暢快淋漓，喝，喝，喝，喝個人仰馬翻，他的同事們先喝高，趴在桌上哼哼，他就擠過來，搖著我的肩膀叫哥哥，“哈哈，你是哥哥，高哥哥，哥哥干”，于是哥倆碰杯。他說他爸爸曾在民政局工作，小時候吃得比別人好，可那時卻經常餓肚子，于是哥倆再干一杯，他說因為吃了什么藥變成聾子，但“文革”中一些歌曲還殘留在他的腦海中，我們唱著“紅歌”又干一杯，他說他的收入，工資多少，低保幾何，拿出所有的證件給他“高哥哥”看，干！他說有時把垃圾中廢品清出來賣賣，那是額外的收入，“哈哈，我就買酒喝！”干！他說他頂職進廠，干！討了老婆，干！后來老婆給他生了一個女兒就跟人跑了。干！說到女兒，他兩眼放光，還淚光閃閃， “女兒好耶，懂事，小小年紀就上班了。”正準備為他女兒再走一杯，下夜班的女兒回來了，我的兄弟馬上噤聲，女兒“哐當”關上房門，他才讓我走。出門兄弟倆勾肩搭背緊緊攙扶，他堅持要把我送回小區，好像失散多年才相聚，“哥哥，高……高……哥哥……”，我說我不高，“不不對，高哥哥……高”。我的兄弟，你不知道，在你搖搖晃晃回去的路上，我悄悄地跟在后面。

小孫小吳把小店關張了，棋攤也就散了，女兒上了大學，我也很少回青陽，但哥倆情誼沒散，他知道我住哪棟樓進哪個門洞，可從沒進過我家的門，我夫人孩子進進出出他都客氣地打打招呼，問他那“高哥哥家來沒有”，看到她們手拎重物，他就搭把手，自行車沒有氣了，他打上氣。我能做的，就是每年臨近元旦，都要給他捎本掛歷，回青陽看到時他遞上一根煙，聽他拉拉家常，他女兒找朋友了，男方是哪兒人，他說她女兒領結婚證了，女婿在哪兒買了房子，他說男方送日子了，他要準備什么陪嫁。

寫到這里，我想對兄弟說，你也年逾半百，體力活千萬不可逞強，一車拖得吃力，多跑一趟，你耳聾，眼睛多留意點，不走機動車道，少抽點煙，適量喝酒，比起那些出有車、食有魚、工資無需持家、在會所紙醉金迷的土豪權貴們，你純凈富足，理應比他們更健康長壽。

責任編輯：黃艷秋