我的爸爸是個“家暴混球”

加里·施密特

沒錯，喬·佩皮通送給我的棒球帽被人丟進臭水溝里去了，的確是垃圾。現在！

而曾經，它是屬于我的唯一一件家里其他人沒有用過的東西， 而哥哥搶走了它，并把它變成了臭水溝里的垃圾。

我知道，對其他人來說這沒什么大不了。

我想方設法要跟爸爸說這事，可我沒挑對日子。大多數日子都不對。大多數日子他都黑著臉回來，半瞇著眼，一言不發。可你要知道，要是誰招惹了他，他可是會說個沒完。最好都別招惹他，不然天知道他什么時候才能住嘴。如果非得有人招惹他不可，那最好不是可惡的卡洛斯木材廠的卡洛斯先生，不然他會把卡洛斯先生那些可惡的燈都給砸了，他才不在乎會不會因此丟了工作，反正工作也不怎么樣。

爸爸就這樣，千萬別招惹他。

但是我有我的計劃。

我要做的就是讓爸爸帶我去洋基體育場。就這么簡單。只要我再能見上喬-佩皮通一面，只要我能跟他說說棒球帽的事。他會看著我，會發笑，會撓撓我的頭發，然后摘下他的棒球帽，戴到我頭上。“瞧，道格！你戴著比我戴著好看多了！”喬？佩皮通會這么說的，他就是這樣的人。

這就是我的計劃，我要做的就是讓爸爸聽我的。

可我沒挑對日子，因為原本就沒有對的日子。

爸爸說：“你瘋了嗎？你瘋了嗎？我一周干四十五個小時的活兒才能讓你填飽肚子，你竟然還想讓我帶你去洋基體育場，就因為你丟了個破棒球帽？”

“不是破……”

沒等我說完，爸爸就出手了。他就是這樣的人，他喜歡用他的拳頭和我說話，有時候也會和別人用拳頭說話，只是效果不見得都好。

也不知道爸爸那天怎么了，反正最終是被惹怒了，毫不節制地想說卡洛斯先生什么就說什么。可不管他說了什么，回家來的時候眼圈黑了。原來，卡洛斯先生出手比他還快。

卡洛斯先生還占了個上風，只要他愿意，就可以炒掉我爸爸。

結果爸爸回來了，手里拿著飯盒，臉上掛著繃帶，另外帶著從卡洛斯木材廠領來的最后一張支票。他看著媽媽說：“別說話！”又看著我說：“還在為那個破棒球帽發愁？”說完就上樓打電話去了。

媽媽讓我們待在廚房里。

他下樓來的時候，我們快吃完晚飯了。媽媽從椅子上跳起來，端來一直在爐子上熱著的盤子，放到他面前。

“還沒蒸干吧？”他問。

“我覺得沒有。”媽媽回答。

“你覺得沒有。”他哼了一句，然后撕掉錫紙，嘆了口氣，伸手拿番茄醬，把肉卷整個涂了一遍，厚厚一層。

咬一大口。

“我們要搬家了。”他說。

大嚼起來。

“搬家？”媽媽回應。

“去北邊的馬里斯維爾。”又是一大口，嚼。“巴拉德造紙廠有個活兒，厄尼·伊科說他能把我弄進去。”

“厄尼·伊科。”媽媽輕聲地說。

“別再說他了。”爸爸說。

“所以又要像以前一樣了！我們已經搬家好多次了不是嗎？”

“我說了……”

“泡酒吧，整夜不見人，一回來就……”

爸爸站了起來。

“這回又想打你哪個兒子？”媽媽說。

爸爸看著我，但是他把拳頭放下了。

我低下頭，認真地吃剩下的肉卷，其實我不知道他的拳頭會不會落到我的頭上。

……

那天晚飯的時候厄尼·伊科過來了，他和爸爸準備去個地方看一輛新皮卡，現在有個傻瓜的要價比正常價要低很多，他要的是一百塊定金，買下來就是撿大便宜，厄尼·伊科一邊說，一邊拿起另一片火腿吃，還問能不能把土豆泥遞給他。

媽媽一個字都沒說，也沒有笑。媽媽知道厄尼·伊科出現的時候，總是沒什么好事情發生。不過她不太愿意把話說出來，因為爸爸的脾氣她是了解的——惹怒了爸爸，她的兒子必定有一個要挨揍。

“昨天我去造紙廠了。”我說。

爸爸和厄尼·伊科看著我。媽媽看著我，眼里流露出擔憂的表情，持叉的手停在半空。

“什么？”爸爸說。

“我想你們得到了我贏來的停車位。”我說。

“然后呢？”厄尼·伊科說，“反正又不花巴拉德先生一分錢。”

“只不過讓他看起來對在他手下干活的小人物們好一點而已。”爸爸說。

“他說他給你……”我沒有說完，不過他應該知道我說什么。昨天巴拉德先生說給了爸爸一個球星簽名的棒球，還有一百塊錢。那些東西都是給我的，可是現在爸爸并沒有給我。

“他什么也沒給我，”爸爸說，“你見到我帶什么東西回來了嗎？看到了嗎？沒看到，因為他壓根就什么也沒給我。”

“他說把球星簽名的棒球，還有一百塊錢給你了。”說這話的時候，我有點緊張。

爸爸把雙手撐在桌面上，看了我好大一會兒，說：“你到底想說什么？”

“我只是把巴拉德先生的話轉述一遍！”

爸爸的手抽搐了一下。“如果巴拉德先生跟你說他把簽名棒球和一百塊錢給了我，那他就是個騙子。你聽明白了嗎？”

你知道我應該怎么回答，就連我哥哥都知道我該怎么回答，因為感覺過了好長一段時間后，哥哥小聲說：“道格明白了。”

爸爸看看哥哥。“你閉嘴！”說完轉向我，“我說，巴拉德先生是個騙子。你聽明白了嗎？”

我看著哥哥。

“確實有人是騙子！”我說。其實我知道，除了爸爸和厄尼·伊科，不會有別人干出這樣的事。

那天晚上的情況如下：

他第一拳沒打中我，因為我躲了一下。

他第二拳也沒有打中我，因為我推開椅子站了起來。

他的拳頭剛好碰到我，因為我不得不推開混蛋厄尼·伊科的胳膊。

他最終還是沒有打到我，因為我一個轉身在他之前跑到后門。

我認為我這次贏了，然而，這并不意味著我的日子會好過一點。

當天晚上我回到家的時候，爸爸已經走了，媽媽在臥室里，哥哥一個人玩，我開始上樓去。

“你知不知道你很混蛋？”他說。

“你從來沒有勇氣說‘我不明白，哪怕是一次，你從來沒想過！”

“每天，道格！”他說。

“那你為什么不說？”

“因為，道格，你知道你走了以后他會沖誰發火嘛？你以為會是誰嗎？她為什么會在樓上？就是不想讓你看見她的臉，因為她從晚飯后就一直在樓上哭。你現在明白了嗎？”

我知道媽媽又挨打了。

哥哥停下來擦了擦眼淚，說：“到樓上去，梳妝臺上有個東西，把它藏到他找不到的地方。”

我心里一陣欣喜，趕緊上樓。

“道格，”他說，“雖然你有點混蛋，但是勇氣可嘉！”

沒錯，這是哥哥說的，我沒撒謊。

你知道梳妝臺上是什么，對吧？

我把棒球拿到留下。

“你怎么……”

“酒鬼有什么東西都喜歡藏在車里。”他一邊玩，一邊擦眼淚。

我來到地下室，把棒球放到喬·佩皮通的皮夾克口袋。等我回到房間的時候，哥哥已經鉆進被窩了，臉朝著另一邊。

“謝謝。”我說，“你知道，有人是個混球！”

他沒有回答，但是我們都明白！

——節選《周末圖書館》