我爸爸是酒鬼

曹文軒

你說我爸他是不是要命，一大早就喝得爛醉如泥。

這酒火辣辣的，到底有什么好喝呢？我整個一個不明白。他離了這玩意兒，就沒命了。他都喝出毛病來了，走路搖搖晃晃，醫生管這叫“，慢性酒精中毒”。他走路怕跌倒了，因此總是靠著墻走，一覺得腿不對勁，就趕緊像蝙蝠似的貼在墻上。他還偏愛騎車，那車在路上歪歪扭扭畫“八”字，能把正在行路的人畫得大呼小叫，四下里逃竄。被人家從路邊、臭水溝里拾回來，這是家常便飯。醒過來，他都不帶有半點兒內疚和懊悔的，反而喝得更兇。這人——沒勁！

他醉成那模樣吧，我媽都不帶瞧他一眼的。說實在的，我媽也夠要命的。我爸喝酒，她賭錢，而且是跟一群人混一堆兒賭。我爸喝得兇，她賭得兇，兩人比賽似的。

聽人說，我爸和我媽結婚后第二天就不和了。可也沒像人家動手打過架，把臉皮抓破了，或把胳膊擰紫了。也許那樣反而好。因為據我觀察，凡是大打出手的，隔不幾天就又嬉皮笑臉地和好了。我爸我媽只是冷冷地生活在一起，讓人感到壓抑與難受。放在我，早八輩子就打離婚了。

不，還生孩子！既然這樣，干嗎還要生孩子？我媽真有兩下子，生孩子的本領一點兒不亞于賭錢的本領，你看她一口氣生了五個（當然包括我）。

我是老大，十六歲。關于我這個人怎么樣，以后再說。

大弟十四歲，一百個人加在一起也沒有這小子聰明。學習可真棒，不拿滿分，他就沒命了。他還愛踢足球，常常一口氣能把學校的玻璃窗踢碎一大片。他人走到哪兒，球滾到哪兒。說實在的，我不怎么喜歡他。他脾氣太倔，大概全世界沒有一個人會喜歡他。

二弟十二歲，一百個人加在一起，也沒這小子笨蛋。學期結束，沒一門功課爬上及格線的，像張狗皮膏藥似的，他粘在三年級上三年不動了。可他會討人喜歡。那張臉讓人看了就順心，笑瞇瞇的。一笑，兩道眉毛彎成兩個倒扣著的括弧。嘴甜得讓人發膩，一天能叫你一百二十聲哥哥。這滿街上，就聽他一個人叫“爺爺”、“奶奶”、“叔叔”、“阿姨”了。真沒勁。人嘴兩張皮，動動反正不費勁。天下人還有不愿聽別人甜甜地叫他爺爺的？也不花一分錢。在他面前，我放一個屁也是香的，我讓他干什么，他二話不說就去干。但十回有九回干不好。你要火了，他“大哥大哥”地喊得你心直發軟。我好幾回想生氣，一見他那樣子，也見了鬼了，沒法發脾氣。這小子是個小滑頭。

三弟十歲，這家伙沒法提。雖說才十歲，但小偷小摸的歷史已足有三年。他先是偷家里的。一會兒我的鋼筆沒有了；一會兒大弟的足球鞋沒有了一會兒二弟的小白褂子不見了；我爸我媽的口袋里也經常少錢。我苦苦偵察了足半個月（他一開偷，就很狡猾），終于抓住了他，于是對他一頓猛揍。他也不經打，什么都招了；鋼筆換糖吃了；球鞋給了廢品站，才得一角四分錢。買三根冰棍還借了人家一分錢；小白褂子給了一個收舊衣服的老頭，換了五角錢，買了四包瓜子，充大，給他那些同學嗑了。家里只有一個人的東西他不偷，那就是小妹。小妹太好，他不忍心下手。挨了打，他便由里向外了。我們家他最富、最闊，口袋里老有錢，嘴里老有糖呀什么的吃著，從來不閑。看樣子，他不偷遍全世界是不會撒手的。

小妹八歲，全家人的心肝寶貝。我敢跟任何人打賭，世界上找不出一個比我小妹再好看、再討人愛的小姑娘。那眼睛黑得世界上沒有第二雙。那殲齒白得世界上絕無僅有。還有鼻子、下巴，都不是一般的鼻子和下巴。關鍵她有兩個小酒窩，不笑也有，一笑更大。那笑紋就從酒窩里像水波似的一層一層漾開去。我們四個男孩誰出去都愿意帶著她。她像小尾巴似的跟著，叫你哥哥（可不像二弟那樣裝模作樣），讓你憋不住親她一個嘴巴，把她扛到肩上去。就一點，她讓人受不了——她常問人一些傻話，把你問得心慌慌的，覺得自己太丑，無地自容。

該說我了。一個字：渾。我沒有什么大本領，但我是這個家庭的國王，除了那個喝酒的和賭錢的（我懶得叫他們“爸”和“媽”），我就是最高統治者。我最能懲罰他們，懲罰的手段別出心裁，一百個人也想不出來，而且一套一套的不重樣（用不了多久，你就會知道一些）。大弟因為他的脾氣，總要吃虧。二弟滑頭，吃虧自然少些。三弟的行為自然使我大為不快，他別讓我抓住，一旦抓住，重罰，絕不留情。小妹當然例外，我哄她都哄不過來昵。但要說我一點本領沒有，那冤枉人。我能彈一手好吉他。說實在的，彈得真有水平。學校搞晚會，我一口氣彈了十八首半曲子，還閉著眼用怪嗓子唱了幾段，把他們一個個鎮得目瞪口呆，放學回家差一點認不出回家的路了。我也真要命，要緊處把弦給彈斷了，不然，興許鎮得他們認不清爹媽。我總彈一些憂傷的曲子，鬼知道我哪來的憂傷。

我家住在兩條街的交匯處，人們稱之為：三角地。

這不，我爸又喝醉了。

他像只面袋子橫躺在馬路中間。他倒是滿面紅光，像個大人物！他的眼角上是眼屎糊糊，衣服上是油跡和泥土。一根里褲的帶子像小腸露在外面。衣服掀著，露出讓人難堪的白肚皮。只有一只腳上有鞋，另一只鞋不知丟在何處了。他很有派頭地躺著，那樣子像是在說：這路是我的。

見他睡得香噴噴的無憂無慮的樣子，我真想踹他。

四五個小屁孩子圍著他，像看天外來客似的。有的戰戰兢兢地伸手去摸他的耳朵，有的用腳撥弄他的手。有一個可無的小子，竟用一根小樹枝去撓他的鼻孔。他們又一起圍著他，像小瘋子，又跳又叫：“酒鬼！酒鬼！”還拍巴掌，這巴掌像拍擊在我的心上。我推開人群，向他們大喝一聲：

“滾蛋！”

選自《三角地》