彈棉郎：金雞叫，雪花飄

王向陽

20世紀70年代，那時我還小，覺得彈棉絮是件挺好玩的事。雪白的棉絮，像冬天里一層厚厚的積雪，讓人忍不住去摸一摸；光滑的彈槌，看起來像一顆手榴彈，讓人忍不住去玩一會；圓圓的磨盤，比鍋蓋小一點，讓人忍不住去拎一拎；彎彎的木弓，根據弓弦在棉絮里的深淺不同，彈出來的聲音高低錯落，悅耳動聽，仿佛是一曲叮叮咚咚的民樂，讓人忍不住去彈一彈；怪異的彈匠，戴著帽子和口罩，眉毛胡子被刷白了，像一個白發老頭，讓人忍不住多看兩眼。

我們鄰近村的鄭壽廷是一位彈棉匠。他彈棉絮時，先將皮棉堆放在木板上，然后系好腰帶，把篾片做的吊桿下端插在腰帶背后，頂端的麻繩垂下，吊在大木弓上，用牛筋或者羊腸線做弓弦。他左手握木弓，輕輕下壓，右手執彈槌，敲擊弓弦，發出“嘭嘭啪啪”的聲音。那條顫動的弓弦，像有什么魔法似的，只要粘上皮棉，就會彈開，成為絮狀。

人們對這門手藝有一個形象的比喻：“檀木榔頭，杉木梢，金雞叫，雪花飄。”

鄭壽廷說，棉絮彈好以后，壓上一層縱橫交錯的棉紗線，一般是白色，只有用作嫁妝的棉絮，才配以紅綠兩色線紗。講究的人家，還要裝飾“囍”字和“百年好合”之類的吉利語，再配上花紋圖案。最后，用厚重的圓木盤來回磨壓平實，制成柔軟蓬松的棉胎。

鄭壽廷彈了45年的棉絮。他20歲拜師的時候，給師傅拎去禮物“四斤頭”：烏砂糖、白砂糖、糖棗和荔枝。第一年，他給師傅白做；第二年，師傅每天給他開五角錢的工錢。當時，彈一床新棉絮的工錢是一塊五角，他們師徒一天彈兩床新棉絮，可得三塊工錢。

彈棉是半年忙、半年閑的行業，忙時主要在秋冬季節。作為社員，生產隊里同意鄭壽廷出門彈棉絮，但要無償上繳30元錢，換個自由身，不計工分，叫“無代價”。

彈匠最怕彈舊棉絮：先要除掉表面的舊紗，然后卷成捆，用雙手握住，在滿布釘頭的鏟頭上撕碎，再用彈弓彈松。20世紀70年代，彈一床新棉絮是一工，彈一床舊棉絮也是一工，但多加五角工錢。為了趕時間，只得晚上加班。偶爾也會遇到好事，給嫁女兒的人家彈棉絮，東家額外給彈匠燒兩個雞蛋，給一個紅包，少則兩角，多則五角。

我的家鄉浙江浦江流傳著一句諺語：“千匠萬匠，寧可學彈匠，住格大廳堂，陪格大少娘（姑娘）。”因為彈棉絮都在室內，不怕刮風下雨。不過，他們也有別的手藝人沒有的痛苦。彈棉絮最怕風，一旦起風，滿天飛絮。在夏天，不能開窗，又悶又熱，大汗淋漓，只能用手掌捋一捋，甩一甩，或者用搭在肩上的毛巾擦一擦，收工以后洗個澡。

即使戴著口罩，天長日久，吸入棉絮，容易傷肺，成為職業病。鄭壽廷彈了一輩子棉絮，無災無難，有一個預防的土方，就是多吃具有清肺功效的豬血。

如今，商店里銷售化纖多孔被、羽絨被、絲綿被，品種繁多，蓬松柔軟，輕便舒適，保暖性好，傳統的棉被越來越少，彈匠也快絕跡了。