克里斯托弗·埃文斯：邂逅驚喜

祝愿

加拿大攝影師克里斯托弗·埃文斯（Christopher Evans）迷戀郊外的自然風景和人造景觀，尤其是那些路人不常注意的景物，也喜歡享受將風景在膠片上定格的過程。不過如果你抱著欣賞優美風光的心態來看他的照片，那大概要失望了，因為這些玩具相機拍攝的風景照片并不精致。原因有二：一是限于玩具相機的成像素質，二是埃文斯就沒想過它們需要有個精致的外表。

體驗創造而非記錄的樂趣

曾有人看過埃文斯照片后給出這樣的評價：“你是我見過最糟糕的攝影師。”而埃文斯也就這樣接受了，沒有去質疑和爭論為何說他差勁。而他的心態就是為了“玩兒”，“使用塑料玩具相機（包括針孔相機）拍攝，我更在意的是其中能體會到多少樂趣。”埃文斯這樣看待拍照這件事。

生于1972年的埃文斯于1998年開始拍照片，十幾年來始終熱衷于一件事：在現實風景和印象中的風景間建立一種視覺聯系。他認為，拍下照片這種行為，除了呈現自己所見所感，也是在確認攝影師自我的存在。所以，即使玩具相機漏光嚴重，色彩還原也不真實，甚至圖像都不清晰，但在自己想拍的時候拍下了，已是成功。

而且在這個過程中，埃文斯體驗著一種創造而非記錄的樂趣。他認為使用玩具相機的同時，也是在建立一種“閱讀城市”的新方式。一方面，記錄在照片中的人和景物很少會和他們在現實中的模樣一致，而如果沒有這些廉價相機的特殊效果，我們永遠看不到一幢房屋或者一片湖水可能是那個樣子。另一方面，使用玩具相機會激發攝影師“玩樂”的本能，攝影師會嘗試很多使用專業相機時絕不會想到的新玩法。比如，埃文斯曾把三層保鮮膜疊合在一起，放進自己的Holga相機里，擋在膠片前拍攝一棟建筑。因為鏡頭和膠片之間有了保鮮膜做的“濾鏡”，拍出的影像多了一層既像玻璃又像塑料布的蒙版，看上去還像被小刀刻畫過。

擁抱舊日時尚

埃文斯有超過200臺相機，大部分是塑料材質的玩具膠片相機和針孔相機，它們共同的特點是價格很便宜，比如他買第一臺戴安娜（Diana）玩具相機只花了5加幣（按2016年5月17日匯率約25.4元人民幣）。

戴安娜相機也是埃文斯最喜歡使用的玩具相機款式。不過，采訪時埃文斯特意強調，相比于現在“Lomography”制造的戴安娜相機，他更喜歡用1960年代和1970年代由香港九龍“長城塑料廠”生產的戴安娜相機。這種塑料玩具相機雖然在中國生產，但市場在美國，很多美國的加油站會將其作為吸引人來加油的禮品；游樂場的一些攤位也會把它當作贏得游藝項目的獎品。1970年代，俄亥俄大學攝影系專業的老師選擇這種便宜相機作為教學工具后，戴安娜相機流行過一段時間，并有一些藝術家開始把它當作創作工具。

埃文斯說，他喜歡戴安娜相機拍出照片的風格，畫面只在中心區域對焦清晰，越往邊緣越模糊，并能營造成優美的柔焦效果。在數碼時代，這仿佛是在與舊日時尚為伍。后來，同樣是產自香港的Holga相機也讓埃文斯找到了這種感覺：不是在快速消費，也沒有快節奏生活，每次拍照片，就像回到幾十年前，享受不期而遇的驚喜。

“我非常享受使用它們邊走邊拍的過程。” 埃文斯說，使用玩具相機，他不會關心面對的景物有多么優美或是多么奇特，既然不能像數碼相機那樣立刻看到拍攝結果，那就專心尋覓只有散步才能遇到的風景。他將這種“奇遇”形容為檢視“人行道上的鉆石”。這個過程可以很快，也可以很慢，全由自己把握。而且拍攝時，經常有路人上前問他用的是什么相機，“這會讓我從拍攝這件事上分心，但令人愉快。”他認為這樣與路人邂逅的過程也很有趣，可如果不是玩具相機，估計也吸引不了別人的注意。

“拍照片時還會遭遇‘熱心腸的警衛，因為他們不知道我拿的什么東西。甚至有一次，我被一個人追蹤，因為他總認為我在跟蹤他而不是拍照片，不過當他看到一輛警車時就跑開了。”

不對照片失望

從戴安娜，到Holga，再到LOMO LC-A和各類針孔相機，埃文斯的攝影基本上就是隨便拿起什么相機，就隨便拍點什么照片。雖然現在膠片價格越來越貴，限制了他拍照片的數量，但埃文斯還是會保持每周拍兩卷的頻率。

這些照片除了在社交媒體上展示，也會賣給出版商作為各種玩具相機書籍的配圖，或者放到網上限量售賣。但是，銷售情況并不好，盈利也很有限，很少人會把玩具相機拍的照片當作藝術品對待。不過，埃文斯說，無論照片是否給自己帶來金錢回報，照片本身已經足夠讓自己興奮了。而且，使用玩具相機拍攝十幾年了，他可以在拍攝前預判照片會是什么模樣，所以幾乎不會對照片失望，“即使相機摔壞了，照片也會給你帶來驚喜。”

有一天，埃文斯在格蘭弗橋（一座很長的步行橋）上邊散步邊拍照，當時使用一種類似于戴安娜相機的玩具相機Rover。相機不小心掉地上了，當他走了一半后才發現，相機的底部有一處很大的磕傷，露出了一條縫，沒拍幾張，相機就因此散架了。好在Rover只是一臺塑料相機，沒有什么高精尖的光學和電子元件，他索性用隨身帶著的黑膠帶把相機纏好再接著用，就這樣拍完了一整卷膠片。“我真不敢想像如果是一臺很貴的單反相機摔到地上，會是什么樣。” 埃文斯回家后用膠水粘好了相機。沖洗膠卷后，他發現只有兩張照片受到磕傷影響，因漏光確實太嚴重而不得不“扔掉”，其他照片不但沒有“看不過去”，甚至因為這個意外有了別樣的魅力。

“使用玩具相機和使用專業相機最大的不同是，很多時候即使你知道照片有暗角，色彩失真，但還是會有一些不可控因素影響照片的質量，這給攝影師帶來的驚喜更大。” 埃文斯說，他覺得最好的照片就是能帶給人驚喜的照片。“既然是邂逅驚喜，我拍這些照片出于自己的興趣，如果別人喜歡，我很高興，如果不喜歡也沒關系，這就像談論藝術和創造力的話題時，我們常說它是‘主觀的”。