前蘇聯(lián)報(bào)道攝影與老畫報(bào)里的中國

章開元

如今的國外影像媒體中，我們總能看到不少中國面孔，然而在70年前，國外影像媒體有關(guān)中國的報(bào)道少之又少，既無質(zhì)量也無數(shù)量。究其主要原因，曾經(jīng)在中國非常活躍的西方媒體大多被趕走，而那時(shí)中國自己的外宣體系還沒有及時(shí)建立起來。如此，有條件在中國進(jìn)行影像采訪報(bào)道的國家只剩下少數(shù)。在這些少數(shù)的友好國家中，最有實(shí)力做影像報(bào)道的首屬前蘇聯(lián)。

前蘇聯(lián)，是老一輩中國人心目中最響亮的國名，它的全稱是蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)盟，簡(jiǎn)稱蘇聯(lián)。提起蘇維埃，又會(huì)使許多上歲數(shù)的人想起“井岡山的歲月”，那里曾經(jīng)有中國最早的紅色蘇維埃政權(quán)。“蘇聯(lián)”、“蘇維埃”，以及“中國的紅色政權(quán)”，它們之間有著密不可分的關(guān)系。1949年，當(dāng)五星紅旗在中國的土地上升起時(shí)，最關(guān)心這個(gè)國家成長(zhǎng)、壯大及人民精神面貌的當(dāng)然就是前蘇聯(lián)了。確切地說，至少在1955年以前，前蘇聯(lián)對(duì)中國的關(guān)心基本是正面的、善意的。而這個(gè)時(shí)期，西方也在密切關(guān)注中國的動(dòng)態(tài)，雖然他們獲取中國情況的渠道不暢，但畢竟中國是舉足輕重的東方大國，其影響力在東亞地區(qū)也首屈一指，所以，中國一直是西方媒體的報(bào)道重點(diǎn)。只是那時(shí)的西方媒體普遍戴著有色眼鏡看中國，報(bào)道不夠客觀，也不如前蘇聯(lián)那樣深入并帶有贊揚(yáng)的感情。

在60多年前，新聞攝影這類影像報(bào)道，沒有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力干不了。前蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平雖然不比西方，但與剛剛站起來的中國相比還是要強(qiáng)上許多。1950年前后，前蘇聯(lián)已經(jīng)有好幾種印刷質(zhì)量堪比西方的畫報(bào)。在這些畫報(bào)中，經(jīng)常發(fā)表反映中國方方面面的新聞?wù)掌渲杏胁簧龠€是彩色照片。論攝影水平，這些照片絕非“二流貨”。但是，在新聞攝影方面，前蘇聯(lián)的規(guī)矩之多也位居世界前列。

前蘇聯(lián)時(shí)期，照片不允許被發(fā)布的理由千奇百怪，其中既有名人政要，也有重要事件或敏感軍事設(shè)施等因素。尤其是領(lǐng)袖一級(jí)的大人物，盡管攝影師在他們身上耗費(fèi)的膠卷最多，但發(fā)布他們照片的禁忌也最多。領(lǐng)袖沒站在中間不行；領(lǐng)袖側(cè)著臉不行；領(lǐng)袖身旁人的表情不佳不行；領(lǐng)袖正將食物往嘴里送不行；領(lǐng)袖面露疲態(tài)、情緒低落不行；領(lǐng)袖帶有慍色或發(fā)怒更不行。其實(shí)，領(lǐng)袖本人也許并不在意，但下面的人在這些問題上是絕不含糊。說得嚴(yán)重些，領(lǐng)袖的形象不是個(gè)人問題，而是一個(gè)國家，甚至是一個(gè)民族的形象問題。而領(lǐng)袖中，有愛照相的，也有不愛照相的。據(jù)說，斯大林就是個(gè)出奇不愛照相的人。他覺得自己不上相，笑也不好看，不笑更不好看，所以特別不喜歡照相。好在前蘇聯(lián)不缺畫家，總能畫得讓斯大林“勉強(qiáng)滿意”。我們的偉大領(lǐng)袖毛主席曾在蘇聯(lián)住過兩月，其間數(shù)次與斯大林會(huì)面，但迄今很少有兩人正式合影被公開，僅有的被發(fā)布的照片也是從有限的幾張活動(dòng)合影照中摳出來的。但前蘇聯(lián)的油畫家水平的確了得，愣是畫出一幅也許非常“接近事實(shí)”的油畫，并得到“上面”的準(zhǔn)許在當(dāng)時(shí)少見的前蘇聯(lián)彩色畫報(bào)上正式發(fā)表。但是在中國，迄今只有很少的人見過這幅“畫出來的歷史照片”。畫面中，斯大林在自己的辦公室，與來訪的毛澤東斜對(duì)而坐，正在聚精會(huì)神地傾聽對(duì)方講話，以顯示對(duì)客人的尊重。毛主席手中還拿著一本書，這個(gè)細(xì)節(jié)也許是畫家的特意表現(xiàn)。總之，以畫代照是1950年代前蘇聯(lián)影像類媒體慣用的手法。

以當(dāng)時(shí)中國與前蘇聯(lián)的關(guān)系，在視覺報(bào)道方面想擺脫前蘇聯(lián)的影響幾乎不可能。當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)前蘇聯(lián)的風(fēng)潮幾乎是“一面倒”，不是趕時(shí)髦的問題，而是態(tài)度甚至是立場(chǎng)問題。前蘇聯(lián)的相機(jī)制作技術(shù)雖然不怎么樣，但攝影水平還是蠻可以的。1954年，新華社派出龐大的新聞代表團(tuán)赴蘇訪問。代表團(tuán)的成員都是經(jīng)過精挑細(xì)選的。于1952年成立的新華社新聞攝影部亟需學(xué)習(xí)掌握在新條件和新情況下新聞攝影報(bào)道的技巧與行規(guī)。所以這個(gè)代表團(tuán)的重要任務(wù)之一就是向前蘇聯(lián)新聞界“老大哥”塔斯社

（英文全稱為Information Telegraphic Agency of Russia-TASS，

是前蘇聯(lián)國家通訊社）取經(jīng)。學(xué)成回國后不久，新華社攝影記者就整理出一本名為《蘇聯(lián)攝影實(shí)習(xí)體會(huì)》的小冊(cè)子；而后，另一本名為《向蘇聯(lián)攝影記者學(xué)習(xí)》的小冊(cè)子也撰寫完畢，兩本攝影專論同于1957年出版。在當(dāng)時(shí)，這兩本攝影書的印數(shù)就不多，現(xiàn)在更難找到。據(jù)看過這兩本書的人回憶，其主要內(nèi)容是說新聞攝影報(bào)道不能隨心所欲、不講章法，或者假借藝術(shù)名義誤導(dǎo)人民群眾；發(fā)布照片必須遵守有關(guān)規(guī)定，并總結(jié)摸索出一套符合政治需要的特定行規(guī)；書中還提到，允許在一定范圍內(nèi)修改照片，使它更符合人民的需要。

前蘇聯(lián)一向慣于在照片上動(dòng)手腳。雖然其他攝影大國也并非沒有一點(diǎn)動(dòng)作，但作為國家行為而不惜工本，水平較高的非前蘇聯(lián)莫屬。然而，前蘇聯(lián)的紀(jì)實(shí)攝影和新聞報(bào)道并不完全一樣，前者在今天看來也不過時(shí)。1950年代初，中國處于解放初期，雖然人民生產(chǎn)、生活水平低下，但那時(shí)的中國，處處展現(xiàn)出生機(jī)勃勃、百廢待興的美好景象。那時(shí)中國人的平均壽命才五六十歲，所以街上很少看到老人，到處是青年和小孩，整個(gè)國家的面貌自然顯得年輕而有朝氣。從照片上看，人們的表情雖然帶有一定表演性質(zhì)，但那時(shí)照相是件很精貴的事情，擺點(diǎn)姿勢(shì)也很正常。今天的攝影人在看老照片時(shí)，應(yīng)該努力將自己放到當(dāng)年的環(huán)境中，才能真正體會(huì)到老照片的味道。年輕人恐怕很少能做到這點(diǎn)，上了點(diǎn)歲數(shù)的人大概不難。總之，前蘇聯(lián)畫報(bào)所表現(xiàn)的1950年代的中國面孔大多是陽光的、正面的，是可以代表中國當(dāng)時(shí)社會(huì)面貌的。報(bào)道攝影不同于藝術(shù)攝影，內(nèi)容的寫實(shí)成分大于表意成分，是視覺語言中最直白的表達(dá)，目的在于突破語言界限，讓人一看就能明白相關(guān)信息，至于拍照水平如何那是第二位的。戰(zhàn)斗英雄、勞動(dòng)能手、模范軍屬都不是電影演員，而是社會(huì)的普通一分子。以地緣、文化傳統(tǒng)和生活方式而論，前蘇聯(lián)與歐洲接近，廣大的前蘇聯(lián)人民對(duì)中國了解并不多。前蘇聯(lián)畫報(bào)中有關(guān)中國的攝影報(bào)道，目的是讓前蘇聯(lián)人民了解，在離他們將近1萬公里以外的地方有這樣一個(gè)國家：它剛從苦難中崛起，正在朝鮮與美國對(duì)抗，并在自己的土地上建設(shè)社會(huì)主義家園。所以當(dāng)時(shí)，前蘇聯(lián)畫報(bào)上經(jīng)常刊載介紹中國的文章和照片；而同期我們的出版物上，介紹蘇聯(lián)的文章和照片也很多。

社會(huì)主義革命成功后，前蘇聯(lián)在農(nóng)村實(shí)行集體化，在城市發(fā)展重工業(yè)，并取得一定的農(nóng)業(yè)和工業(yè)基礎(chǔ)，人民生活和文化水平也有所提高。70多年前的世界，遠(yuǎn)不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，許多發(fā)展中國家的文盲率超過80%，而前蘇聯(lián)很快就普及了中等教育。不過，在當(dāng)時(shí)的西方人眼里，前蘇聯(lián)的音樂、繪畫和文學(xué)水平還可以，但攝影卻沒有地位，不但少有世界級(jí)的攝影大師，甚至在1940年以前，前蘇聯(lián)完全依靠自己的力量卻造不出像樣的照相機(jī)。

毫無疑問，攝影是視覺語言中最重要的組成部分。在可預(yù)見的將來，如何運(yùn)用和管理好攝影這個(gè)視覺語言，仍是需要重視的問題。了解一下前蘇聯(lián)攝影報(bào)道的歷史和曾經(jīng)發(fā)生的故事是有益的。可惜的是，大量珍貴的、由前蘇聯(lián)攝影師所拍攝的中國照片，無論是何種形式，都已經(jīng)很少見了，要是誰有原件的話，現(xiàn)在都?jí)蛏吓馁u會(huì)的了。