與書(shū)結(jié)緣

趙炯

著名作家葉靈鳳先生曾這樣描述他在紐約買(mǎi)到的一張銅版畫(huà)：“畫(huà)面是一間藏書(shū)室，四壁都是直達(dá)天花板的書(shū)架，在一架高高的梯凳頂上，站著一位白發(fā)老人，也許就是這間藏書(shū)室的主人。他腋下夾著一本書(shū)，兩腿之間夾著一本書(shū)，左手持著一本書(shū)在讀，右手正從架上又抽出一本。天花板上有天窗，一縷陽(yáng)光正斜斜地射在他的書(shū)上，射在他的身上。”葉先生所描述的這幅畫(huà)的名字叫做《書(shū)癡》。畫(huà)中的主人公或許才是真正的愛(ài)書(shū)之人，在書(shū)的世界里，忘記了時(shí)間的流逝，忘卻了歲月的蕪雜，不知老之將至。

我的讀書(shū)生涯是從小學(xué)時(shí)期開(kāi)始的，記得那時(shí)父親不知從哪里拿回來(lái)了一本叫做《漢字真奇妙》的書(shū)，里面記載的全是中國(guó)古代關(guān)于漢字、對(duì)聯(lián)、詩(shī)歌的一些典故和笑話，當(dāng)時(shí)似懂非懂的我也看得如癡如醉，覺(jué)得中國(guó)的文字是那么美、那么好玩，于是開(kāi)始對(duì)書(shū)產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)然，那時(shí)候的讀物主要是故事大王、小人書(shū)之類(lèi)，有一定的故事性才能讀得下去。

小學(xué)畢業(yè)升初中的那個(gè)暑假，我第一次接觸了武俠小說(shuō)，看了半本的《書(shū)劍恩仇錄》，驚詫于我們現(xiàn)實(shí)的世界之外，還有這樣一個(gè)刀光劍影血雨腥風(fēng)的江湖，還有這樣一幫古道熱腸義薄云天的俠客，從此墜入了金庸古龍梁羽生們編織的夢(mèng)境之中，“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”，開(kāi)始一部一部的搜求。初中的課堂上，語(yǔ)文課本下面藏著《射雕英雄傳》，被靖哥哥的傻里傻氣、蓉兒的伶俐可人所吸引，為他們那純真、執(zhí)著的愛(ài)情而感動(dòng)。深夜宿舍里，在被窩里打著手電筒看《多情劍客無(wú)情劍》，“小李飛刀，例不虛發(fā)”，李尋歡的風(fēng)流倜儻、儒雅瀟灑深深地注入了我心中的那個(gè)“江湖”中。“武俠小說(shuō)是成人的童話”，在這個(gè)童話中，我一夢(mèng)三四年。

上高中的時(shí)候正趕上“新概念作文”橫行，韓寒郭敬明們暴得大名，80后與青春文學(xué)被熱炒，我自然也不能免俗。韓寒的《三重門(mén)》、《零下一度》讓我忍俊不禁，郭敬明的《幻城》、《夢(mèng)里花落知多少》也曾讓我黯然落淚，其實(shí)那個(gè)時(shí)候最喜歡的“新概念”作者是周嘉寧，還悄悄買(mǎi)了本她的散文集《流浪歌手的情人》，據(jù)說(shuō)她現(xiàn)在已經(jīng)是上海市作協(xié)的簽約作家了。青春文學(xué)大多充斥的是感傷與頹廢，初讀很能有認(rèn)同感，慢慢地開(kāi)始覺(jué)得重復(fù)與疲憊，想讀的欲望就越來(lái)越小了，可讀書(shū)已經(jīng)成為習(xí)慣，就慢慢開(kāi)始轉(zhuǎn)向正統(tǒng)的文學(xué)。開(kāi)始看“魯郭茅巴老曹”的作品，由于對(duì)民國(guó)時(shí)期歷史文化了解不深，讀起來(lái)感覺(jué)有些隔膜，于是又轉(zhuǎn)向當(dāng)代，看“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品，《平凡的世界》給人向上的力量，《穆斯林的葬禮》純凈猶如水晶，《抉擇》讓人血脈賁張，《茶人三部曲》讓我記住了有一個(gè)書(shū)房叫“花木深房”、有一艘小船叫“不負(fù)此舟”……從此懵懵懂懂一頭撞入文學(xué)的大門(mén)，再也離不開(kāi)、舍不下了。

很自然，大學(xué)我選擇了中文系，開(kāi)始了四年純凈讀書(shū)的日子。從古典文學(xué)到現(xiàn)當(dāng)代作品，從歐美名著到亞非經(jīng)典，我猶如家境貧寒的人突然進(jìn)到一個(gè)寶藏之中，肆意地饕餮著這精神的盛宴，從“關(guān)關(guān)雎鳩”的《詩(shī)經(jīng)》到“老病有孤舟”的杜甫，從苦雨齋里的周作人到靜虛村中的賈平凹，從孤獨(dú)懺悔的盧梭到一邊跑步一邊寫(xiě)作的村上春樹(shù)，一本又一本，不停地讀，不停地看。四年的大學(xué)時(shí)光，倏忽而過(guò)。

如今，大學(xué)畢業(yè)已近八年，也有了自己的書(shū)房和近千冊(cè)藏書(shū)，每晚睡覺(jué)前，總會(huì)在書(shū)房里，泡上一杯茶，拿起書(shū)讀上幾頁(yè)乃至幾十頁(yè)。周末休息的時(shí)候，會(huì)慢條斯理地打理一下自己的書(shū)籍，一本一本地摩挲，回想一下自己什么時(shí)候買(mǎi)的這本書(shū)，這本書(shū)里有哪些難忘的內(nèi)容，翻翻當(dāng)時(shí)自己寫(xiě)在字里行間的批注或心情感悟，回想一下當(dāng)年寫(xiě)下這些文字時(shí)候的心情，總會(huì)感到一股暖流在心間流淌。

有時(shí)候也會(huì)捫心自問(wèn)，讀書(shū)究竟為了什么？那么不停地買(mǎi)書(shū)讀書(shū)耗費(fèi)大量金錢(qián)大把時(shí)間值得嗎？能給自己帶來(lái)什么呢？嶺南沈勝衣在《滿堂花醉》中這么回答：“是的，它不值得。但如果沒(méi)有它，其他的更不值得。”而周作人在《<藥堂語(yǔ)錄>后記》里說(shuō)到：“大抵只代博弈，或當(dāng)做紙煙，聊以遣時(shí)而已……無(wú)可看時(shí)亦往往無(wú)聊賴(lài)，有似失癮。讀一部書(shū)了，偶有一部分可喜，便已滿足，有時(shí)覺(jué)得無(wú)味，亦不甚嫌憎，對(duì)于古人何必苛求，但取供我一時(shí)批讀耳。古人云只圖遮眼，我的意思亦止如此。”

我想，與書(shū)結(jié)緣，無(wú)論是為尋求值得，還是只圖遮眼，都是一件快樂(lè)的事，幸福的事。