污染的瘡疤

曲輝

中國是世界第二大經(jīng)濟(jì)體，經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展消耗了大量的能源，并造成了嚴(yán)重污染。工業(yè)廢水、廢氣和廢物污染了農(nóng)田、草地和飲用水以及海洋和空氣。在過去的十年里，高能耗高污染工廠已經(jīng)從中東部地區(qū)轉(zhuǎn)移到西部地區(qū)，極大地增加了污染面積。環(huán)境污染已嚴(yán)重影響了國人的生活和健康。

有人評價盧廣，“他不怕死，圍追堵截，怎么打都打不死，多苦也干，他是自費的。”

勇氣與毅力或許是盧廣最突出的標(biāo)簽。這個只念過7年書的昔日木匠和挑沙工人，三十多歲才來到北京正式學(xué)習(xí)攝影，瞄準(zhǔn)的卻是中國最危險和邊緣的拍攝主題：淘金者、吸毒者、盜獵者、小煤窯、艾滋病村、非典和重污染。他不計時間、成本與安危地執(zhí)行自己的記錄計劃，數(shù)年的跟進(jìn)、幾天幾夜的死守、持續(xù)不斷的回訪成就了他鏡頭里罕見的尖銳度。

淘金客、吸毒者與艾滋病村

1994年，盧廣從中央工藝美術(shù)學(xué)院攝影研究生進(jìn)修班畢業(yè)。一本關(guān)于淘金的書，讓他只身一人踏上了尋找西部淘金者之路。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，歷盡傷病，他終于找到金礦拍攝了幾百張?zhí)越鹫叩恼掌沂玖似鋵Σ孛裆畹钠茐男杂绊懀鹨魂囖Z動。若干年后，西藏關(guān)閉了全部金礦，為一度狂熱的淘金時代畫上了句號。

1995年，繼拍完淘金客之后，他突然來到云南瑞麗打算拍攝吸毒者。坐車幾十個小時來到國境線上，他走進(jìn)賭場與賭客閑聊打聽，成功探進(jìn)緬甸境內(nèi)的吸毒現(xiàn)場。為與環(huán)境融合，他還小心翼翼地偽裝成吸毒一員邊吸邊吐，以避免成癮。

盧廣的拍攝和報道改變了瑞麗當(dāng)?shù)氐臓顩r。原本容量有限、只收治本地吸毒者的戒毒所，在獲得幾千萬元的政府撥款而大幅擴(kuò)建，以往被默許和縱容的外地吸毒者，此后也被收入其中一視同仁。

一次偶然機(jī)會，他在北京的報紙上看到一篇豆腐塊資訊，講述一個8歲女孩患上了艾滋病來京求醫(yī)。盧廣對此大惑不解，通過報社找到女孩父母，才了解到河南很多農(nóng)民因賣血而導(dǎo)致艾滋病蔓延的可怕現(xiàn)實，于是決定前去采訪。

艾滋病村給了他難以言說的震撼：死氣沉沉的村莊里像一間醫(yī)院，每座房子都像是病房，充斥著發(fā)病者的呻吟；有的病人身上開始潰爛，卻得不到醫(yī)治；一個大娘抱住他的腿說“救救我的孩子”——凌晨3點，失眠的他給報社朋友打電話，“我一定要把這件事說出，讓大家知道真相，他們必須得到救助。”

“那是我最痛苦的一天，產(chǎn)生很強烈的、前所未有的責(zé)任感，我告訴自己要用我的相機(jī)為他們（艾滋病感染者）做一些事——我讓自己的相機(jī)和圖片為一些身處弱勢的人代言。”2001年12月，這組圖片以“鏡頭不會撒謊”為題發(fā)表。兩年時間內(nèi)，國內(nèi)約六十家媒體刊發(fā)了該作品，民間援助一度集中涌來，盧廣和妻子不得不抽出近半年時間專門處理，“有些人一定要把錢交給我，讓我去捐助。”

盧廣在村子采訪時，總是安慰病人們說，“政府會幫助你們的”。2004年2月13日，這組圖片獲得世界新聞攝影比賽（荷塞）金獎，引發(fā)了世界性的關(guān)注。河南省專門召開相關(guān)會議，派出70多人深入基層進(jìn)行艾滋病的調(diào)查和救治工作，此后的感染者基本得到救治保證。某種程度上，河南的艾滋病防治工作狀況因此而改善。

踏上目擊污染之旅

1995年還在北京進(jìn)修時，一位從內(nèi)蒙古烏海來的同學(xué)告訴盧廣，內(nèi)蒙的國營煤礦都關(guān)閉了，在到處挖煤的都是小煤窯。假期時他隨這位同學(xué)去拍攝了一番，發(fā)現(xiàn)環(huán)境與資源破壞觸目驚心。照片刊發(fā)后，在當(dāng)?shù)匾l(fā)了劇烈反響，小煤窯被迅速關(guān)停。

十年之后，他回訪烏海想再看看小煤窯是否仍遺留問題，卻發(fā)現(xiàn)了方圓百里范圍內(nèi)聚集了七八個大大小小的工業(yè)園區(qū)，一支支巨大的煙囪濃煙滾滾，109國道邊還聳立著一塊牌子——“歡迎光臨中國最大的高耗能工業(yè)園”。

在去往工業(yè)園區(qū)的路上，盧廣路遇附近的維權(quán)村民。距村子100 米處正在大興土木建造焦化廠，村民們失去了草原、耕地，農(nóng)業(yè)和生命健康也遭受著污染的威脅，見到帶相機(jī)的盧廣，村民們一起擁來訴苦喊冤，有的甚至跪了下來。

遲遲得不到政府回應(yīng)的村民們將希望寄托在了“北京來的記者”盧廣身上。盧廣將10張在當(dāng)?shù)嘏臄z的照片連同村民們的投訴信一同寄給了國家環(huán)保總局。之后不久，環(huán)保總局的工作小組進(jìn)駐考察，責(zé)令當(dāng)?shù)卣摹Ｗ罱K村子獲得了工業(yè)園區(qū)的賠償，村子則整體遷往安全地帶。

荒誕又嚴(yán)峻的現(xiàn)實吸引他開始集中考察。之后的五年，他一路調(diào)查了10多個省份、三大海域和七大河流水系，細(xì)致地記錄污染釀成的悲劇。

他曾在雨天趟著泥路時，發(fā)現(xiàn)了江蘇常熟氟化學(xué)工業(yè)園污水處理廠偷偷在江底匍匐了三里地的排污口——酸臭的污水未經(jīng)處理從這里如同噴泉噴涌而出，呈現(xiàn)醒目的金黃色，就如一朵泡沫駭人的惡之花。

在內(nèi)蒙古呼倫貝爾大草原上，盧廣發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)被破壞得一塌糊涂，霍林郭勒曾是與大興安嶺和著名的烏珠穆沁大草原相接的游牧草場，然而因為“露天煤”的瘋狂開采，不僅迅速沙漠化，還受化工、發(fā)電污染影響，導(dǎo)致當(dāng)?shù)嘏Ｑ蚧忌虾腿艘粯拥目人苑尾〈笈箶浪劳觥?/p>

為了營造一派生機(jī)勃勃的假象，當(dāng)?shù)卣乖趪琅缘牟菰戏胖昧舜罅坑冒资嘀谱鞯呐Ｑ虻袼堋Ｈ諒?fù)一日，它們靜靜注視著過路運煤和淘金的人們，這幅最具魔幻現(xiàn)實主義的場景被盧廣的鏡頭捕捉了下來。

他從出租車司機(jī)那兒打聽來消息，去察看河南安陽鋼鐵廠，正好路遇廠門口抗議污染的群眾：一墻之隔的范家莊，無論冬夏每天都會降下厚厚一層“鐵雨”粉塵，村民向各級環(huán)保部門投訴長達(dá)兩年，問題都沒能得到解決。在盧廣的鏡頭下，一位喝水的村民在冒煙煙囪的渾濁背景前留下了剪影。在另一張照片里，鋼鐵廠腥紅的污水像開閘的洪水般無所顧忌地直接排入安陽河中。

相機(jī)對準(zhǔn)困境中的人

在關(guān)注污染議題的過程中，除了展現(xiàn)那些末日般災(zāi)難的環(huán)境外，盧廣更把相機(jī)對準(zhǔn)那些默默承受這些污染后果、受傷害和束縛的人們。

他拍攝在黃河邊上放羊的老漢，在污水橫流的排水溝和寸草不生的土地背景中無法忍受臭味，用粗糙如樹皮的手緊捂口鼻，略帶變形效果的面部特寫和光線處理，使得觀看者也身臨其境地感到嗆人與窒息；他拍攝廣東貴嶼鎮(zhèn)漂滿垃圾、烏黑渾濁的水塘邊，一名婦女背對著鏡頭蹲下麻木地洗著衣服；他拍攝山西臨汾一位農(nóng)婦在棉花地里干了兩小時活后稍事休息，站起身來整理腦后的頭發(fā)，而裸露在外的脖子和手已經(jīng)被空中的煤塵糊滿。

他沿黃海沿岸的灘涂行走，看到化工廠的黃色含硫煙霧形成了酸雨，白天收斂一些，晚上大肆排放，常常睡覺的時候也會被熏醒。當(dāng)?shù)厝梭w檢常常發(fā)現(xiàn)肝臟腫大，化工廠周圍的一些村民家里總是準(zhǔn)備著很多防毒面具——因為化工廠經(jīng)常有毒氣泄漏而導(dǎo)致傷亡。

盧廣走訪了山西、河南、云南、江蘇的許多癌癥村。在一張從河南洪河流域拍回的照片上，骯臟的房間里爬著蒼蠅，一名中年婦女表情痛苦地躺在床上，露出乳腺癌手術(shù)切除后的乳房和腿后的瘡。這一流域已污染了20年，整條河已呈紅褐色，而它是兩岸民眾的取水源。“以前在癌癥高發(fā)病地區(qū)，都是一個村、一個村出現(xiàn)的，現(xiàn)在變成了整個流域。觸目驚心，不可想象。”

一個22歲的年輕母親因腹中長起的巨大惡性腫瘤而死去，清明節(jié)她的公公領(lǐng)著年幼的小孫女一起去上墳，盧廣跟拍了一路，看著他們告別亡者的新墳時一步三回頭；一對新婚的小夫妻，結(jié)婚當(dāng)年丈夫就得了氣管癌，開刀手術(shù)后以為沒事了，沒想到刀口處長了很大的一個淋巴，在妻子懷孕八個月時死去，盧廣的相機(jī)默默地陪著他們往返于家庭與醫(yī)院間。

嚴(yán)重的污染更導(dǎo)致了大量兒童的殘疾與夭折。在缺陷嬰兒出生率最高的山西，盧廣為一位愛心農(nóng)婦領(lǐng)養(yǎng)的17名殘疾孩子拍照，其中的一幅是幾個孩子或坐或臥在油污的墻根，而前景則是另一個未出鏡孩子痙攣扭曲得令人心悸的雙腳；在一幅記錄云南宣威某癌癥村的作品里，盧廣用俯視鏡頭捕捉到了一個患了骨癌的女孩由母親幫忙洗澡的情景：家里早已無錢治療，女孩的大小腿粗細(xì)比例明顯異常，卻只能徒勞地等待著，她絕望的眼睛直視著鏡頭，仿佛要求解開這一切悲劇的答案——這幅作品的風(fēng)格與尤金·史密斯上世紀(jì)70年代報道日本水俁病的《智子入浴》極為相似，將人禍的殘酷與慘烈揭示得淋漓盡致。

用影像鞭策環(huán)境治理

尤金·史密斯基金會副主席羅伯特·普雷基這樣評價盧廣的作品：“以非常的說服力呈現(xiàn)了盧廣自己的焦慮和對于污染問題的關(guān)注。它們形成了一種非常強大、有力的交響樂——一個宏大的視覺敘事，這超越了中國的范圍，而跟我們共同的地球有關(guān)。我挑不出其他任何個人的圖片來跟他比肩。”

盧廣曾引申見證過無數(shù)屠殺的無國界醫(yī)生組織創(chuàng)始人伯納·庫什納的話“如果沒有照片，屠殺就不存在”，“記錄是最重要的——如果沒有照片，污染就不存在。”

這些來之不易的影像所蘊藏的能量，正是污染責(zé)任者所恐懼的。風(fēng)聲收緊時，排放者就停排或夜里排放，并修建種種掩人耳目的排水管，這與盧廣的發(fā)掘報道構(gòu)成了“斗智斗勇”的關(guān)系。被盤問、刪卡、搶相機(jī)甚至軟禁、關(guān)押都已成為家常便飯，除被迫練出一身應(yīng)對本領(lǐng)外，盧廣的誠懇初衷也使得不少污染區(qū)的受害居民成為他的幫手和前哨。

每到一個污染重災(zāi)區(qū)，受害居民都將盧廣視為希望和救星，找他喊冤訴苦，歡迎到家拍照。最危險的一次，他跟阻攔者已經(jīng)廝打在了一起，是當(dāng)?shù)卮迕竦膸椭抛屗靡蕴由Ｋ麜r常收到全國各地的電話，告訴他哪里“又有新的污染了”，哪兒的“關(guān)了的廠子又開始冒煙了”。

許多人指責(zé)盧廣暴露中國的丑暗面，是為得獎而拍攝。“從拍艾滋病開始，我產(chǎn)生了很強烈的責(zé)任感，不管別人是否說我‘獲獎為了錢，我都沒關(guān)系。我掙錢很容易的，我的廣告公司開得很好，為什么不做，我覺得一定要做點事情。”他坦言這些敏感題材，在國內(nèi)很難發(fā)表。“這些東西壓住不說，對我來說沒有關(guān)系，但是我拍攝的對象一直是受苦受害的，這些人需要說出來。”民間的自發(fā)救助雖然可貴，但政府層面的解決才是關(guān)鍵，而這往往需相關(guān)問題獲得國際關(guān)注后才能撬動。

很多地方因為盧廣的努力而改變。以河南洪河流域的重污染癌癥村張于莊村為例，盧廣獲得尤金·史密斯獎后不到半個月，由衛(wèi)生部、環(huán)境保護(hù)部和新華社組成的聯(lián)合調(diào)查組即進(jìn)駐這個死亡彌漫的村莊，“以前我們上訪都沒有用，你的照片一獲獎，領(lǐng)導(dǎo)都親自來了。”

調(diào)查組去了那些有癌癥病人的家里，查看他們的病歷和片子。當(dāng)?shù)卣_始關(guān)注河流狀況，給每一家安裝自來水管。村民們說，多虧北京來的環(huán)保愛好者，他們才有了自來水喝。

盧廣希望自己的鏡頭能繼續(xù)忠實地記錄“環(huán)境不正義”，為掙扎在痛苦中的人們說話，甚至改變他們的命運。“我心里著急啊、難受，希望越快地解決越好。”

“其實就是因為愛自己的祖國才去做這些事，如果我不愛自己的祖國，我管你干什么？我一直對中國前途的光明抱有很大的希望，并且不斷努力，尋找一切中國發(fā)展過程當(dāng)中所出現(xiàn)的問題，去報道它們，希望能提醒政府健康持續(xù)地發(fā)展。”