通透蘇州：世俗與清修的入夢

汪泳蓮

沿滬寧鐵路蘇州段，向南望，建于南宋時期八角九層76米高的北寺塔是姑蘇城區內的最高建筑，周圍一片灰瓦白墻的屋群坐落得整齊有序。

脫離“高樓林立”四個字，這座城市瞬時能給人一種親和安然之感。余秋雨的散文《白發蘇州》將這座城市定義為“中國文化寧謐的后院”。他說，“唯蘇州，能給我一種真正的休憩”。

獨有的姑蘇氣質

從拙政園到平江路，不過數十米。平日里，園林再熙攘，街巷皆是安安靜靜，于無聲處等待落腳的黃昏。蘇州人道，這座城市有兩種風景，園林留給慌張的游人淺嘗輒止，印刻時光的青石板路則留給蘇州人自己，用慢節奏與之對話。

對照南宋《平江圖》可見，今日的平江路幾乎沿用了古城原有的城坊格局，是蘇州古城區內迄今為止保存最為完整的區域之一。

若干年前，臘月里的一個午后，我第一次與平江路邂逅。在原本的行程中，我的計劃是順著頗為熱鬧的干將路一路西行，但偶然的一側頭，促成了我與平江路的第一次交匯：一條不寬闊的小河由南至北穿行而過，不寬的青石板路沿河而修，粉墻黛瓦的民居隔岸相臨。臨近年關，扎著頭巾的阿婆穿著粗布大襖子，手臂上套著淺灰白條的套袖，墊著腳，將腌了一盆的雞鴨鵝肉用鐵絲穿了掛在屋外。民宅臺階前一株水仙被安置在了一個有磕斑的搪瓷盆里，幾粒鵝卵石壓住根須，蔥綠的水仙葉子長得倍兒直。陽光底下，幾朵剛破肚而出的嬌嫩花朵，使勁展開白玉色的花瓣，露出鵝黃的副冠。

在這全長1606米的老街中，與之交錯的橫街窄巷數不勝數，河兩岸以古石橋相接。這些不起眼的院落里，埋跡著周瑜、黃丕烈、洪鈞、賽金花、錢伯煊、顧頡剛的盈盈往事。無論是舊時的大戶宅院，還是如今普通的枕水人家，平江路院落里的那些臘梅每年都按時盛開，清雅之氣中夾雜進人間煙火的味道，二者渾然一體，共同造就了獨有的姑蘇氣質。

四季姑蘇風味

《世說新語》里講了這么一個故事：晉時大司馬齊王曾聘請蘇州吳江人張翰到洛陽做官，后來張翰在洛陽城見秋風吹起，突然思念起吳中莼羹、鱸魚，感慨道“人生貴得適意爾，何能羈官數千里以要名爵”，便立即辭官返鄉。從此，莼鱸之思便成了思念故鄉的代名詞。

我三歲，就隨父母親輾轉大半個中國，落腳于江南。這里一朝煙雨一朝晴的氣候下，升騰出帶著節氣香的各色滋味，令人流連。

蘇州許多時令食材因氣候變化，都有著最佳的品嘗時期。

春季，是江南風物美味最多的季節。陽春三月，江南的“爛草頭”上市。這種冷一看類似三葉草的小草，用熱油、蒜泥，澆上一點白酒，下鍋一翻即是風味，既有嚼頭，又不生澀。清明前，春風未解寒意之時，漿麥草只露了頭，就被各家摘了去，壓出汁水，鮮草綠拌進白花花的糯米粉中，一下褪去了澀意，綠得更柔和清新起來。在揉得像小碗的面團里加入棗泥或豆沙，刷上一點豬油入鍋。春意從蒸鍋里不緊不慢地溢出，兩三個黏軟的青團被一小片粽葉撐托著，簡直可愛得不可方物。一口下去，豬油、青草、棗泥或豆沙，層層的滋味融為一體，伴著酥潤的春風細雨，從鼻翼到舌尖，能驅走一冬的寒意。

除去泥土里的青草野菜，溝渠里的塘鯉魚更按耐不住自己成為“春日尤物”的一片決心。這種呆頭呆腦的小魚近年十分難捕，市場價也炒到了每斤百元以上。盡管如此，蘇州人也不會放過這一年一次的美味，或與雞蛋同燉，或直接下了油鍋紅燒，塘鯉魚通體滑嫩，少刺、多肉，是人們爭相品嘗的河鮮美味。

春風拂去，草豐林茂。五月，夏初，溫度漸熱，水溝里，小龍蝦的尾部漸漸豐滿起來，它們按耐不住性子，悄悄露出水面。有年夏天，父親用自制的佐料為小龍蝦增味，滿滿一大鍋的美味讓來出差的大姨夫流連忘返，偏要打包帶上飛機，讓自己一身的革履西裝和小龍蝦的市井鮮香形影不離。今天，小龍蝦依然是夏季晚天里與啤酒相佐的完美搭檔。大排檔里，食客們剝食得酣暢淋漓，蝦肉微微蘸些十三香的汁水，便更顯灑脫快意。

自打秋風吹起，小龍蝦就紛紛退出蘇州食客的菜單了，取而代之的是起源于蘇州木瀆藏書鎮的藏書羊肉。在西北，粗獷爽朗的北方人更偏愛大口喝酒、大口吃肉的大快朵頤之感，而蘇州人，卻習慣將羊肉切成薄片，以清湯燒煮。每家羊肉店門口，都有個玻璃鋪子，上面擺著刀具、案板、加工好的各式羊骨羊肉，食客按需要上一些，當即切片稱重。冬日里，再是裹著大厚襖子在寒風中抖瑟，也抵不上彌漫著人間煙火氣的羊肉鋪子給味蕾帶來的溫情。

風扶歲月，味盡炎涼，所謂的蘇州“風味”，即是當地人與天地的千萬次交匯磨合中尋得的一種精妙默契。人間的裊裊炊煙里，是游子心間繚繞不散的入夢江湖。

精致文化的沃土

弘治十二年，蘇州府唐寅因牽連徐經科場案下獄，后被罷黜為吏。仕途失意，遂決心寄情山水，以詩文書畫終其一生。

“酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠……但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前……”這首《桃花庵歌》，真切表明了唐伯虎對鞠躬車馬的塵世生活的鄙夷與厭倦，他情愿做個簡單的隱者，過著平淡逍遙的生活。

這種對塵世追求的通透，似乎已經演化為一種基因，存留在大多數蘇州人的身體里。不過，頗令人意外的是，這里的人雖貪圖安逸繾綣，卻總能將自己的一畝三分地耕種出極致。

這種基因是滋生慢文化與精致文化的沃土。無論是以針作畫、游龍轉鳳的繡品，還是巧奪天工的玉雕，蘇州人的精細手藝，總能讓世界人驚嘆。這種鉆磨的韌力，是藏在當地人骨子里的另一面個性基因。任何一項清修在這市井的侵染下，都得到了格外的提煉。所以，歷盡挫折的唐寅，在作品《騎驢思歸圖》中，讓疲憊的敝袍寒士與立于橋上的樵夫異面相逢，蒼松巨巖下，人世間的道理好似被他和盤托出。這風格奇險的畫作，使人動情的原因便不再只是筆法詭譎那么簡單。

古城蘇州，是柯靈愛的“靜的巷，河邊的古樹，冷街深閉的朱門”，也是《紅樓夢》里，曹公說的“紅塵中一二等富貴風流之地”。在以出仕為主流的傳統文化里，倘若這片土地上，有一個聲音勸誡你“且飲三杯歡喜酒，不爭一個皺眉錢”時，不知道你是否會有“我心安處是吾鄉”的感嘆呢？