昆曲：如花美眷，似水流年

葉濤

“流麗悠遠，出乎三腔之上”的昆山腔，始于元代末年的蘇州昆山一帶，清代以來被稱為“昆曲”，是中國傳統戲曲中最古老的劇種之一。昆曲唱腔華麗婉轉，念白儒雅，表演細膩，舞蹈飄逸，在戲曲表演的各個方面都達到了最高境界。2001年，中國的昆曲藝術被聯合國教科文組織列入第一批《人類口頭和非物質遺產代表作》名單。

弦管遍天下

明萬歷年間，中秋節，蘇州人傾城闔戶奔向城外的虎丘，共赴“中秋曲會”。張岱和袁宏道躬逢其盛，各自記下了當時的月光：月上柳梢，萬人空巷，各色樂隊大吹大擂，千人合唱最著名的曲段；月華漸濃，歌喉相斗，合唱的人變成觀眾，決定歌者的勝負；明月浮空，伴奏只留洞簫的清澈悠揚，歌者三四人，清聲亮徹，聽者魂銷；三鼓，月孤氣肅，歌王登場，四座屏息，無簫無拍，聲出如絲，裂石穿云，飛鳥為之徘徊，壯士聽而落淚。

這就是昆曲在明代筆記里的傳奇。此間二百多年，昆曲在大江南北姹紫嫣紅開遍，點染人世的喜怒哀樂，滲進凡塵的生老病死，敬神、吉慶、宴客，昆曲如影隨形。林立的職業戲班，從廟會到堂會，談兒女情，說家國事，忙碌粉墨生涯；官宦文人，蓄養家班，終日流連，比肩琴棋書畫；曹雪芹寫元妃省親，先要安排賈府去姑蘇買一批唱曲的女孩；乾隆為昆曲在紫禁城里建了許多戲臺，自己也登臺票戲。

這優雅精致、流麗悠遠的戲劇，從蘇州出發，盛開在明清。詩歌黯淡的時代，詩魂潛入昆曲，用歌舞吟詠詩情，用身段揮就畫意，風華絕代，姍姍來遲。

水磨調

南方的精致，體現在打制紅木家具上的，是最后一道工序：用節節草蘸水，細細研磨家具的每絲紋理，極盡細膩潤滑，俗稱“水磨功夫”。“曲圣”魏良輔就是昆山腔的“節節草”。他苦心孤詣，十年磨曲，融合南北唱腔精華，使最初平直青澀的昆山腔，終得“功深熔琢，氣無煙火，啟口輕圓，收音純細”的至境，世稱“水磨調”。這細膩、婉轉、清雅、圓潤的唱腔，美麗的歌喉纏繞在每一個字上，延至數息，每一個音都在纏綿悠遠的意境里，一唱三嘆。從此，水磨調從江南發端，迤邐悠揚，配上極盡婉約的身段，與音韻詞曲絲絲入扣，喜怒哀樂淋漓盡致，“一聲即鉤耳朵，四句席卷全場”。

當年，艷名遠揚的陳圓圓，便是“聲甲天下之聲”的歌伎，她唱昆曲，“其人淡而韻，盈盈冉冉，如云出岫，如珠在盤，令人欲仙欲死”。如此，吳三桂“沖冠一怒為紅顏”的瘋狂舉動，便在情理之中。不止美人的妙歌，《夜奔》的林沖，一個人在空蕩蕩的臺上惶惶奔走，悠遠蒼涼的唱腔，上下翻飛的身段，帶出黑夜中的近水遙山、僻野荒村，更有心中的搏殺掙扎，傳神、深邃、闊大。“無聲不歌，無動不舞”，歌、舞、詩、畫的神采，都在伶人的載歌載舞中飛揚。

傳奇

水磨雅韻，讓一個民族為之迷醉。飽讀詩書的文人窮其一生，為昆曲寫傳奇劇本，安放現實和人心、歷史和夢境、惆悵和深情。于是，這個時代最華美的才情，在昆曲中綻放，傳唱成不朽。

“不到園林，怎知春色如許？”《牡丹亭》之后，中國人的春色，就在那個園子里，“原來，姹紫嫣紅開遍，似這般都付于斷井頹垣。”一出《游園》，滿臺警句，懷春、傷春、青春的綺夢一字字敲打在心上。這邊是杜麗娘和柳夢梅的情深，沖破生死陰陽的界限；那邊是《玉簪記》，道觀中的潘必正和陳妙常，沖破了紅塵和空門的樊籬，情不知所起，一往而深。青春和愛情，在流麗悠遠的水磨調里，繾綣得一字千鈞。

繞過后花園的兒女情長，深沉的興亡之感，在百轉千回的身段里迸發。《長生殿》里，唐明皇和楊貴妃的秋天，是“天淡云閑，列長空，數行新雁”，轉眼間繁華驚變，夜雨聞鈴斷腸聲，一點一滴又一聲，和愁人血淚交相迸。《桃花扇》里，秦淮歌伎李香君，拋卻滿頭珠翠一身綺羅，堅貞的血，點染成桃花扇；史可法帶著三千子弟，守不住揚州城，鄭重地脫下明朝衣冠，從容沉江。桃花扇底送南朝，一個王朝300年的基業，毀于何人，敗于何事，消于何年，止于何地，時空的滄桑和生命的寂滅，在水磨調里，細細道來，綺麗哀婉，又郁憤蒼涼。

不在梅邊在柳邊

清末，粗糙卻強健的“花部”“亂彈”們——京腔、秦腔、梆子腔——開始興起。1790年，徽班進京之后，“雅部”昆曲被取而代之。亂世的人們，再也不愿意聽那種過于高雅、緩慢、完滿的聲音。昆曲飄零，滋養著后起之秀：京劇的同光十三絕，一半人擅唱昆曲，號稱“昆亂不擋”；梅蘭芳在京劇里，安放昆曲的雅致、內斂，方成大家；袁雪芬說昆曲是越劇改革的奶娘。這滄桑的百戲之母，像一堆燃燒過烈焰的灰燼，但灰燼深處尚有余溫。

1956年，新編昆劇《十五貫》，從灰燼的余溫中，東山再起。漸漸地，昆曲重回大雅之堂，用流麗的聲腔，典雅的唱詞，深情的故事，婉轉的水袖，唱響世界想象中的東方美學。英國人說，《牡丹亭》的唱詞中，有濟慈的詩篇；法國人在昆曲中聽見了繪畫和雕塑；2006年，白先勇的青春版《牡丹亭》，在美國西海岸巡演，座無虛席，觀者如癡，與1930年梅蘭芳的美國之行，交相輝映。

臺上，昆笛的樂聲如水波般蕩漾開來，詩情彌漫，杜麗娘詠嘆著“良辰美景奈何天”，柳夢梅沉醉那“如花美眷似水流年”，明朝的花開，青春的情愛，最深的夢境，在水磨調里，與我們驀然重逢，相見恨晚，卻相看儼然。原來，昆曲風華不改，從未離開。