大地詩(shī)學(xué)中心靈磁場(chǎng)的核心故事

季紅真

莫言質(zhì)樸瑰麗的大地詩(shī)學(xué)如一個(gè)引力強(qiáng)大的心靈磁場(chǎng)，把神話、歷史、現(xiàn)實(shí)與人生、人性、生與死等所有文學(xué)的母題，都吸納進(jìn)自己豐沛的想象世界中。其中，生殖的敘事是居于這個(gè)心靈磁場(chǎng)中心的核心故事，從他挖出高密東北鄉(xiāng)的第一锨土開(kāi)始，到登上瑞典皇家文學(xué)院的授獎(jiǎng)臺(tái)，他的傳奇幾乎都是以生殖為中心輻射出意義的疆域，有時(shí)是顯豁的，有時(shí)是隱蔽的，常常是處于故事的開(kāi)端或結(jié)尾，一如這個(gè)主題起于他全部創(chuàng)作的開(kāi)始與最輝煌的巔峰，而且修辭范圍最廣，象征意義也最為復(fù)雜豐富。生殖因此成為他創(chuàng)作的—個(gè)母題，使廣大的意義空間形成立體的宇宙圖式，圍繞著大地詩(shī)學(xué)心靈磁場(chǎng)的核心旋轉(zhuǎn)。正是這個(gè)母題的反復(fù)變奏，使莫言的文學(xué)一開(kāi)始就進(jìn)入了人類學(xué)的意義空間，也因此銜接起人類世世代代的記憶與遺忘、光榮與夢(mèng)想，以中國(guó)的神話方式為人類祈福。

莫言是迄今為止，全世界對(duì)于生殖主題涉及最多的作家。他目前已出版的著作中，直接涉及生殖故事的敘事，多達(dá)三十多起，如果加上隱蔽的生殖帶來(lái)的身世之謎和其他物種互喻性的生殖敘事，以及人獸交合的神話傳說(shuō)故事則半百以上。而且是和食、性、生、死、愛(ài)糾結(jié)纏繞，展現(xiàn)人類最基本的人性本能，也描畫(huà)出農(nóng)耕民族的種群在現(xiàn)代性劫劣中掙扎與衰敗的歷史圖景。

莫言虛構(gòu)的文學(xué)帝國(guó)高密東北鄉(xiāng)，一開(kāi)始就以生殖為中心展現(xiàn)原始蠻荒的風(fēng)景，第一篇出現(xiàn)這個(gè)文學(xué)地理標(biāo)志的作品是短篇小說(shuō)《秋水》。這個(gè)不足八千字的短篇小說(shuō)，從“高密東北鄉(xiāng)最早的開(kāi)拓者”“我爺爺”八十八歲時(shí)的仙死開(kāi)始，倒敘轉(zhuǎn)述聽(tīng)來(lái)的往事，爺爺帶著奶奶情殺逃亡來(lái)到這片當(dāng)年荒無(wú)人煙的大澇洼，開(kāi)荒捕魚(yú)，陸續(xù)便有一些匪種寇族遷來(lái)，“自成一方世界”的傳說(shuō)，把思緒帶到家族創(chuàng)世神話的起點(diǎn)，也是一方文化創(chuàng)世的起點(diǎn)。隔開(kāi)一行，迅速轉(zhuǎn)回到童年的記憶，爺爺當(dāng)年最早落腳的“那座莫名其妙的小土山”已經(jīng)被十八鄉(xiāng)的貧下中農(nóng)搬走了”，而自然地理也只剩了升高了的洼地、雨水極少的干旱氣候與密布的村莊。“十八鄉(xiāng)”以數(shù)碼化的方式取代“東北鄉(xiāng)”自然方位的地理指涉，意味著被政權(quán)納入規(guī)劃與管理體制，這是社會(huì)學(xué)范疇的一般問(wèn)題；而匪種寇族與貧下中農(nóng)的分類則是新的權(quán)力結(jié)構(gòu)中基本等級(jí)制度的重新劃分，這是政治學(xué)范疇的問(wèn)題，這兩個(gè)范疇涉及中國(guó)現(xiàn)代性的基本問(wèn)題，特別是鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的改造與重組，干旱、荒無(wú)人煙與村莊密布，是自然與文明的兩項(xiàng)對(duì)立，也是人口與資源的兩項(xiàng)對(duì)立，是生態(tài)的問(wèn)題，也是自然史的問(wèn)題，更是現(xiàn)代性帶來(lái)的最嚴(yán)重的全球性的環(huán)境問(wèn)題。都使這則以“秋水”命名的生殖故事帶有神話的指涉意義。爺爺和奶奶非婚結(jié)合的生殖故事與父親的出生是文明之始，而標(biāo)題的語(yǔ)義文化關(guān)聯(lián)域，則使遍及人類的洪水災(zāi)難故事置換在中國(guó)文化的語(yǔ)義系統(tǒng)中，創(chuàng)世記的故事以老莊的哲學(xué)與美學(xué)理念為文化思想的源頭。這個(gè)命名是莫言對(duì)文化史原點(diǎn)的回望，也是他美學(xué)理想的開(kāi)端，他此后所有以高密東北鄉(xiāng)承載的生命故事，都是在這個(gè)最基本的神話框架中演繹著出人意料的傳奇，在豐饒自然與質(zhì)樸人生的原始文化鏡像中反襯出現(xiàn)代人的退化、墮落與萎縮，而生殖及其方式則一開(kāi)始也就設(shè)置了基本的情境與癥結(jié)。

這篇小說(shuō)實(shí)在是一個(gè)大動(dòng)機(jī)包，莫言所有的敘事主題義素都已經(jīng)包含在這一則以生殖為核心故事的創(chuàng)世神話中。而且，最富于莫言風(fēng)格的電影蒙太奇式的不斷閃回與跳躍性聯(lián)想修辭，以“我爺爺我奶奶……”開(kāi)始的一整套敘事策略，由民間記憶轉(zhuǎn)述的演述方式，血緣心理的時(shí)間形式等等，也都由此生成。這篇小說(shuō)也是一個(gè)富于暗示性的開(kāi)端，“高密東北鄉(xiāng)”的所有生命故事，都必然要在這一巨大的文化鏡像反襯下，演繹自身多層次的獨(dú)特倫理意義。而作為核心故事的生殖敘事，則四通八達(dá)地勾連起所有故事的義素，發(fā)散出莫言表義系統(tǒng)層次豐富的思想光譜。

在爺爺?shù)闹v述中，高密東北鄉(xiāng)的自然地理狀況和村人口口相傳的蠻荒景象相呼應(yīng)：“方圓數(shù)十里。一片大澇洼，荒草沒(méi)膝，水洼子相連，棕兔子紅狐貍，斑鴨子白鷺鷥……”。但突出了原始豐饒的自然生態(tài)環(huán)境中個(gè)體生存的特點(diǎn)：“大洼里無(wú)官無(wú)兵，天高皇帝遠(yuǎn)……成群的蚊蟲(chóng)、濕草中像水一樣流動(dòng)的幽幽綠光和長(zhǎng)大后馬蹄大的螃蟹……令人神往神壯，悔不早生六十年。”這篇小說(shuō)寫(xiě)于1985年，擬真實(shí)的敘事人“懂人事的時(shí)候”，應(yīng)該是六七歲，從莫言寫(xiě)作的三十歲上溯到記憶的起點(diǎn)，童年應(yīng)該是六十年代初，正是中國(guó)大饑荒的年代。從他出生的五十年代中，再上溯六十年，則是十九世紀(jì)末葉的1895年左右，也就是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之前，現(xiàn)代性還沒(méi)有侵入的原始農(nóng)耕文明的時(shí)代。六十年也是中國(guó)農(nóng)歷紀(jì)年的一個(gè)周期，所謂一個(gè)甲子，也就是一次歷史的循環(huán)。莫言高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)帝國(guó)到《生死疲勞》《蛙》的時(shí)候，基本已經(jīng)瓦解，鄉(xiāng)村城市化的進(jìn)程導(dǎo)致了耕地流失，《豐乳肥臀》中上官魯氏的喪禮是她唯一的兒子上官金童勉強(qiáng)找足幫手才草草完成。從《秋水》到《蛙》，在社會(huì)史的層面上，是這個(gè)王國(guó)由開(kāi)疆破土到收縮坍塌的過(guò)程，最終的消解是環(huán)境的破壞，《紅蝗》以飛機(jī)噴灑滅蝗農(nóng)藥為高密東北鄉(xiāng)的“惡時(shí)辰”，一如那位知識(shí)淵博“魔魔道道的青年女專家”所詠嘆的“可憐大地魚(yú)蝦盡”，自然生態(tài)的惡性變異是鄉(xiāng)土人生毀滅性的災(zāi)難；從家族史的角度，則是不斷地由離散到回歸再離散的反復(fù)重演，而最終的離散是家園已經(jīng)不復(fù)存在，后人們流離失所、以各種方式漂泊在新興的城市里；最終的聚合則是以死亡為終點(diǎn)永恒地回歸大地，自然降生、大頭的世紀(jì)嬰兒，最終還是被確認(rèn)為藍(lán)家的血脈而回歸家園，難產(chǎn)而死的母親龐鳳凰也埋進(jìn)了藍(lán)家的墳地。一個(gè)甲子的循環(huán)結(jié)構(gòu)，以家族的聚合與離散反復(fù)循環(huán)的生殖故事，容納了一個(gè)文化種群由勃興到覆滅的漫長(zhǎng)歷史過(guò)程。莫言的歷史敘事一開(kāi)始就設(shè)定了基本的循環(huán)模式，動(dòng)機(jī)已經(jīng)播種在《秋水》的敘述方式中，而且是以現(xiàn)代生態(tài)學(xué)與遺傳學(xué)為基本的知識(shí)譜系。

爺爺種地，奶奶捕魚(yú)，靠天的恩賜與人的勤勞，即將獲得最初的收獲——糧食與孩子的時(shí)候，洪水如黃色的馬頭一樣“從四面撲過(guò)來(lái)”，而奶奶的難產(chǎn)則是生命又一重的災(zāi)難，歸根結(jié)底，也是自然的災(zāi)害，兩性交媾的生殖方式把人牢牢固定在大地上，和其他哺乳類動(dòng)物的生命延續(xù)方式?jīng)]有差別，作為一個(gè)物種的人類，難產(chǎn)也就是自然災(zāi)害的一部分。從《秋水》開(kāi)始，災(zāi)難與難產(chǎn)成為莫言生殖故事中的基本情境，只是災(zāi)難的性質(zhì)發(fā)生了變化。這以《豐乳肥臀》最典型，戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難和分娩的困厄是基本的主題，開(kāi)篇第一卷就是外族入侵的警報(bào)和上官魯氏難產(chǎn)交替演進(jìn)著敘述，這是歷史的兩個(gè)開(kāi)端。《十三步》中高馬卷入村民請(qǐng)?jiān)傅氖录煌度氡O(jiān)獄，懷孕的妻子不堪事故的打擊上吊自殺，已經(jīng)長(zhǎng)成的孩子因?yàn)闆](méi)有剖腹取胎也隨之死去，這是社會(huì)災(zāi)難導(dǎo)致的生殖悲劇，比難產(chǎn)還要恐怖；《食草家族·二姑隨后就到》中二姑的母親看見(jiàn)她手掌上的蹼膜便暈厥而死，被拋棄與被虐待都是孤兒處境的必然，而返祖現(xiàn)象隱喻著的家族“惡時(shí)辰”，則是一個(gè)種群宿命的孤絕處境。《三十年前的長(zhǎng)跑比賽》中的著名演員蔣桂英，是被錯(cuò)化右派下放的年代里生了兩個(gè)血緣不清的孩子，這是政治歷史的災(zāi)難。《筑路》中的一對(duì)嬰兒降生時(shí)，父親被罰勞役、代人受過(guò)被罰推磨、為生計(jì)盜竊，饑餓的母親近于乞討，分娩出一對(duì)嬰兒之后自己截?cái)嗄殠В粯O端貧困的父親扔掉的女?huà)耄灰肮匪阂Х鬯椋赣H也隨之陷入瘋狂，這是一個(gè)時(shí)代的災(zāi)難。《紅樹(shù)林》中盧面團(tuán)是在講出身的年代來(lái)世，而難民身份的殘疾母親也因此去世，這是社會(huì)政治與文化的災(zāi)難；林嵐是在丈夫自殺之后、生下與公公私通的兒子不久，抱著嬰兒參加公公的追悼會(huì)，很快又被打入監(jiān)獄，這是干部腐化與政壇權(quán)斗的災(zāi)難。《掃帚星》中的主人公，因?yàn)槭清缧情W過(guò)時(shí)出生，母親難產(chǎn)死亡，而被指認(rèn)為掃帚星投胎，被家人扔到冰雪中，這是原始信仰的災(zāi)難。《蛙》中的中俄混血兒陳鼻則是在父親被劃為地主押解回鄉(xiāng)之后來(lái)世，而且也是難產(chǎn)，這是社會(huì)改造的政治苦難；而管小跑的妻子王仁美、陳鼻的妻子王膽，都是因?yàn)橛?jì)劃外的懷孕引產(chǎn)時(shí)意外身亡，難產(chǎn)在這個(gè)時(shí)代演變成引產(chǎn)的困厄，這是文化心理與生育被納入規(guī)劃時(shí)代的沖突，對(duì)于重視子嗣的鄉(xiāng)土中國(guó)來(lái)說(shuō)，也是社會(huì)文化性的災(zāi)難。

這個(gè)基本的情境，使莫言的生殖敘事一開(kāi)始就和他的歷史敘事共生，由此派生出一系列的義素。《豐乳肥臀》是典型，上官魯氏的女兒們幾乎都是災(zāi)難的產(chǎn)兒，是母親為給夫家延續(xù)香火借種受孕，是夫家斷子絕孫的巨大恐懼籠罩下的母親災(zāi)難，本身就是屈辱的化身，而她們的身體又都和各種黨派的人結(jié)合，導(dǎo)致血親之間的野蠻殺戮，一如她的二女婿司馬庫(kù)所言，“所謂親戚，其實(shí)都是建立在和女人睡覺(jué)的基礎(chǔ)上，也就是建立在生殖開(kāi)始的倫理秩序中。殘酷的黨派政治是對(duì)這個(gè)血緣倫理秩序毀滅性的沖擊，把莫言所有作品生殖故事連接的歷史本事發(fā)生的年代順序排列，就是一部地方特色明顯的中國(guó)近代史，在充滿血腥殺戮的倫理悲情中，遍布身世之謎與人生沉浮、人命危淺的歷史渦旋。這使他的歷史敘事呈現(xiàn)為高度混亂的粘連與慘烈，混融如野生雜樹(shù)林的參差與蓬勃，最集中地踐行著他超階級(jí)的文學(xué)理想，也從始至終都帶有莊子齊物的世界觀背景，以及哀祭文的功能特征。

一

《秋水》中的祖父因?yàn)楹樗奶鞛?zāi)與祖母的難產(chǎn)而陷入絕境，“一個(gè)彪悍的男子漢”束手無(wú)策，只能“瞇起鷹隼樣的黑眼”，用手支撐著下巴，彎曲著身體，“端的一個(gè)窮途英雄”。敢于殺人的精壯男人，面對(duì)自然的災(zāi)難與難產(chǎn)的困厄，特別是對(duì)于深愛(ài)女人分娩苦難的無(wú)助，鮮血和激情都顯得蒼白與虛飄，這是文明主體最基本的無(wú)奈處境，也只能是困守土山、盲目等待。奇跡出現(xiàn)了，被洪水沖過(guò)來(lái)的紫衣女人，“不知是人是鬼”，居然是醫(yī)生，而且是以新法助產(chǎn)，祖父自然“以為女人是仙女下凡”。偶然性也因此成為莫言災(zāi)難生殖故事的重要情節(jié)，幾乎所有災(zāi)難中的難產(chǎn)都有意外的轉(zhuǎn)機(jī)，而這些轉(zhuǎn)機(jī)又無(wú)不和近代中國(guó)的文化震動(dòng)與助產(chǎn)方式的改革相互扭結(jié)，成為文化史新舊雜陳、接續(xù)更替的經(jīng)典細(xì)節(jié)。《豐乳肥臀》中的上官魯氏的生產(chǎn)過(guò)程可謂一波三折，先是婆婆為了省錢請(qǐng)獸醫(yī)代勞，其后則是央求仇家孫大姑助產(chǎn)，剛剛接出龍鳳胎，還來(lái)不及激活他們生命的新?tīng)顟B(tài)，侵略者的暴力就迅疾而來(lái)，孫大姑在反抗中慘死，最后是日軍醫(yī)生完成助產(chǎn)的最后步驟，使兩個(gè)幼小的生命和母親得以存活，而照片又用作宣傳王道樂(lè)土的資料，文化史和政治史重疊錯(cuò)雜，是非難分涇渭。鐵血暴力與文化革新，首先在助產(chǎn)方式上夾纏不清，大歷史的混亂與斑駁比黨派政治的血緣糾葛更復(fù)雜。

從《秋水》中的紫衣女人開(kāi)始，莫言的生殖敘事中逐漸形成一個(gè)新式助產(chǎn)醫(yī)生的序列。孫大姑是有見(jiàn)識(shí)的傳奇女性，響馬出身，犯事以后逃避官府刑罰而下嫁到高密東北鄉(xiāng)的小爐匠家，她有著臨危不懼、放棄前嫌、不顧個(gè)人安危、挺身而出并且最終舍生取義的俠女性格，而她的助產(chǎn)方式和西學(xué)傳人的方式不同，原理或潛在相通，但藥物顯然不是化學(xué)制品，是本土的物產(chǎn)順乎天然物理性能加工而成。這幾乎是一個(gè)過(guò)渡性的人物，到《凌亂戰(zhàn)爭(zhēng)印象》中的女軍醫(yī)，《司令的女人》中公社衛(wèi)生院婦產(chǎn)科王醫(yī)生，一直到《蛙》中上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)、因右派身份發(fā)配來(lái)的資本家出身的黃秋雅，都是鄉(xiāng)村的外來(lái)者，也是西式助產(chǎn)方式的文化載體。而大量的鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生幾乎是中西醫(yī)結(jié)合的產(chǎn)物，她們大都出身鄉(xiāng)土，受過(guò)新式培訓(xùn)，從《掃帚星》中妓女出身的接生員二曼，到《蛙》中的姑姑，都屬于同一個(gè)類型。她們?cè)谥a(chǎn)方式上顯然帶有除舊布新的特殊貢獻(xiàn)，都必須面臨與舊式接生婆的競(jìng)爭(zhēng)與沖突，而且相對(duì)于完全西學(xué)背景的黃秋雅們，她們的知識(shí)構(gòu)成與鄉(xiāng)土文化的信仰心靈相同，要承受更多的精神壓力。新式接生員二曼和老式產(chǎn)婆祖母的觀念是一樣的，先出手的孩子都是禍害，把嬰兒拖著胳膊拽出來(lái)之后，她趕緊逃走。根正苗紅的姑姑未婚年輕，受訓(xùn)回來(lái)以后，接生的第一個(gè)孩子居然是地主家中俄混血的嬰兒陳鼻，而且是在憤怒毆打驅(qū)趕愚昧野蠻的舊式產(chǎn)婆之后，開(kāi)始自己的工作。這則生殖故事的隱喻義素包括超階級(jí)、超種族、劃時(shí)代的意味，因此具有中國(guó)生育制度史的文化標(biāo)記性質(zhì)。從紫衣女人、孫大姑到姑姑，都有著鎮(zhèn)靜從容而又理智溫柔的特征，接近中國(guó)古代俠骨柔腸的女英雄理想。而且這些新法接生的婦產(chǎn)醫(yī)生，都沒(méi)有生育，反倒是以傳統(tǒng)藥理接生、下嫁給小爐匠的孫大姑生了三個(gè)兒子，但都是啞巴，是否也隱含著她早年響馬生涯中殺生受天道懲罰的隱喻？《白狗秋千架》中的暖嫁啞巴生三個(gè)啞巴孩子是遺傳的原因，這一則故事顯然不是遺傳的問(wèn)題。中國(guó)古代的俠女們通常都沒(méi)有生育的記載，連著名的四大美人都沒(méi)有孩子，是否也隱含著紅顏薄命的語(yǔ)義。

莫言寫(xiě)了好幾個(gè)舊式產(chǎn)婆，而且和主人公都有血緣關(guān)系，祖母是對(duì)她們共同的稱謂，婆媳沖突的激烈爆發(fā)集中在對(duì)異狀新生兒文化意蘊(yùn)的闡釋，天然的母性使她們本能地勇敢對(duì)抗愚昧長(zhǎng)輩的殺子陰謀。《祖母的門牙》中的祖母要扼殺出生即生著門牙的孫子，以為是前世的冤家投胎來(lái)復(fù)仇，而一向逆來(lái)順受的母親以母性的本能沖破家族制度的尊卑觀念打了祖母，保住了一條幼小的生命。而《掃帚星》中的祖母能通靈野獸，亦醫(yī)亦巫，幾乎是山林文化中集大全的職業(yè)婦女，接生、說(shuō)媒、主持婚喪儀式，一生接過(guò)的孩子死去過(guò)半，簡(jiǎn)直是一個(gè)職業(yè)殺手，但基本干的還是“積德行善的事情”，而“死去的孩子都是討債鬼”的解釋則是潛藏在愚昧殺子中的原始巫術(shù)信仰。就是在開(kāi)化很早的中原鄉(xiāng)村，包辦早婚、多產(chǎn)、頻繁生產(chǎn)與嬰兒高死亡率也是普遍的現(xiàn)象，如陜北情歌所唱：“十三上定親十四上迎，十五上守寡到如今”，至于嬰兒死亡率之高，則比薩滿信仰中的山林民族更嚴(yán)重，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良與缺醫(yī)少藥等等。據(jù)山西某縣某村幾個(gè)時(shí)段的調(diào)查，嬰兒死亡率最低也是31.2%，最高則達(dá)70%。因?yàn)殄缧情W過(guò)、母親難產(chǎn)，而把先出手的孫子認(rèn)定是“狗都不吃”的妖孽，肆無(wú)忌憚地把它扔到冰雪中，是一只母狼喂養(yǎng)溫暖了他，父親因此被以棄嬰罪判刑十年。滿族血統(tǒng)的祖父、蒙古族血統(tǒng)、近于薩滿身份、精通所有山林文化知識(shí)的祖母，是這一則殺子故事最基本的意識(shí)形態(tài)承擔(dān)者，也是主使者。愚昧無(wú)知的殺子是舊式助產(chǎn)方式的普遍現(xiàn)象，而計(jì)劃生育時(shí)代的引流則是又一種合法殺子，一個(gè)由于愚昧，一個(gè)根據(jù)現(xiàn)代的科學(xué)理性。姑姑在鄉(xiāng)人眼中由“活菩薩”與“送子娘娘”，到“妖魔”的形象變化，被以天道的名義責(zé)問(wèn)與詛咒“……你們?cè)炷醢　銈儾慌略馓熳l嗎……”，是國(guó)家的生育政策的調(diào)整帶來(lái)的形象轉(zhuǎn)身，在救人危難的助產(chǎn)俠女和愚昧殺子的舊式產(chǎn)婆的兩項(xiàng)之間，由此出現(xiàn)了一個(gè)被迫不得已的中間項(xiàng)——當(dāng)代鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生，她們既是生命創(chuàng)造的幫手，又是生命的扼殺者，如《司令的女人》中的王醫(yī)生所言：“這輩子好事全讓我干了，壞事也全讓我干了。”民族集體意識(shí)的詛咒成為她們命運(yùn)的一部分，姑姑“文革”中被迫害的遭遇、晚年被恐嚇、禍及家人被追殺毆打，都和她的職業(yè)身份有一定關(guān)系，她在承擔(dān)著民族集體無(wú)奈的同時(shí)，也承受著女性身體的空虛、心理無(wú)奈的畸變，使決絕的性格超越政治的信仰與職業(yè)的需要。敘事者所謂“姑姑對(duì)她所從事的事業(yè)的忠誠(chéng)，已經(jīng)到達(dá)瘋狂的程度；”母親所謂“女人不生孩子，心就變硬了”，都是職業(yè)帶來(lái)的命運(yùn)悲劇。而且相對(duì)于完全現(xiàn)代大都市知識(shí)背景的黃秋雅們，鄉(xiāng)土文化生殖信仰的精神詛咒使她前意識(shí)中的罪惡感時(shí)時(shí)涌現(xiàn)，一個(gè)無(wú)所畏懼的女英雄居然害怕生殖圖騰——青蛙，并且導(dǎo)致精神奔潰，以幫助丈夫做泥人救贖不得以殺子的罪孽，藝術(shù)創(chuàng)作成為生殖的替代形式。唯其如此，她所承受的巨大心靈苦難也就是整個(gè)民族現(xiàn)代性苦難中的深度歷史創(chuàng)傷。

《掃帚星》以生殖為中心展開(kāi)的曲折復(fù)雜的因果鏈，又是與土匪出身、娶日本貴族孤女為妻的外祖父一家在“文革”中的悲慘遭遇互文參照——懷著孩子的外婆是被紅衛(wèi)兵亂棍打死，而且是由養(yǎng)子帶人來(lái)行兇。父母無(wú)愛(ài)、政治殘酷、社會(huì)險(xiǎn)惡、人命危淺，使這個(gè)狼都不吃的孩子歷經(jīng)磨難與曲折，最終做了變性手術(shù)。生殖的主題，由此而糾結(jié)著政治歷史的深層窠臼、種族仇恨的心靈癥結(jié)、意識(shí)形態(tài)的激烈沿革、文化潰敗中釋放出來(lái)的性欲望，與貧瘠人性中的暴力施虐本能……多種力的角逐與對(duì)抗，絞纏在一個(gè)生命艱難的誕生與成長(zhǎng)中。而敘事的背景還涉及復(fù)雜的國(guó)際政治場(chǎng)域與中國(guó)黨派政治舞臺(tái)的顯赫片影，是近代中國(guó)在現(xiàn)代性劫掠中，沉人民間的歷史碎片形成多種族混溶拼接與最終粉碎的漫長(zhǎng)過(guò)程。殺子與弒父（母）交替演進(jìn)是現(xiàn)代中國(guó)歷史場(chǎng)景中，文化失范、生命倫理瓦解的歷史劇目的核心情節(jié)，都是以生殖及其相關(guān)信仰的知識(shí)譜系為邏輯。而歷時(shí)性的時(shí)間形式成功地置換出—個(gè)生命出生前后的傳奇，共時(shí)性的時(shí)間形式成為敘述歷史沉積物的黏著劑。生殖由此成為所有敘事的神經(jīng)中樞，—個(gè)畸形的生命以血緣的方式、以遭遇不同助產(chǎn)方式的信仰背景，而連綴堆積起文化的斷層，線性、平面、靜止的零散生命故事由此而立體化、富于動(dòng)感地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，對(duì)宿命感中偶然與必然的辯證，對(duì)當(dāng)下思想界的深度道德質(zhì)疑，對(duì)人生與人性的悲憫，都由這個(gè)基本的神經(jīng)中樞中傳導(dǎo)，完成對(duì)非理性生命苦難的悲悼。

由于這樣的敘事策略，莫言的歷史敘事（政治史、民族史、文化史與心靈史）高度膠著，難分軒輊，模糊而粘連，只有生命的價(jià)值在這個(gè)血腥、斑駁而污濁的背景中明亮閃爍。變性意味著主動(dòng)放棄生殖，和被動(dòng)的閹割一樣，是終極的衰敗與滅絕。這和《紅高粱》中余占鰲在外來(lái)暴力種族滅絕一樣的屠戮中，看到兒子被瘋狗咬傷男根的絕望異曲同工，也延續(xù)著《豐乳肥臀》中上官金童無(wú)后的隱喻象征語(yǔ)義，都是在對(duì)“種的憂慮”中，寄托對(duì)民族命運(yùn)的巨大憂患，而且是父權(quán)制文化的主體性恐懼與焦慮。莫言的生殖敘事與歷史、種族、文化與民族精神高度整合，是寫(xiě)實(shí)，也是象征，是敘事的策略，也是匯合了所有主題的終極追問(wèn)：“生殖繁衍，多么莊嚴(yán)又多么世俗，多么嚴(yán)肅又多么荒唐。”

四

《秋水》中的核心故事生殖是套在血親仇殺的外圍故事中敘述，伴隨著艱難新生的是慘烈的兇殺。祖父在洪水中最早打撈起來(lái)的是一具垂老的死尸，七個(gè)手指的身體特征成為父親誕生以后驚險(xiǎn)故事的謎底。坐在彩釉大甕飄來(lái)的白衣盲女彈著三弦琴，唱著富于隱喻性的歌，這和醫(yī)生身份的紫衣女人一樣，幾乎就是高密東北鄉(xiāng)文明之始的象征，而到《豐乳肥臀》中，她已經(jīng)是司馬庫(kù)家族的母系始祖，因?yàn)椤罢f(shuō)出話來(lái)誰(shuí)也聽(tīng)不懂……解不開(kāi)她話里的意思……”而被母親指認(rèn)為“狐貍精”或“神經(jīng)病”。她不在場(chǎng)卻影響著這個(gè)家族后人的性情與對(duì)于文化藝術(shù)的特殊偏愛(ài)，電焊切冰、嘎斯燈、發(fā)電、跳傘，從演文明戲到請(qǐng)美國(guó)飛行員放電影，成為現(xiàn)代西方物質(zhì)文明最早的自覺(jué)傳播者，“……本司令要為地方造福，引進(jìn)西方文明。”而且在強(qiáng)梁火并的險(xiǎn)惡環(huán)境中，以盲目之軀而夷然生存下來(lái)，并且繁衍子孫，祖父祖母熬過(guò)了自然的災(zāi)難，而白衣盲女則度過(guò)了人世的災(zāi)難。這是一個(gè)對(duì)文的結(jié)構(gòu)，原始的生命力與超越暴力的文化藝術(shù)精神戰(zhàn)勝了自然與人世的災(zāi)難。而白衣盲女唱的歌謠色彩斑斕，包括了生物圈食物鏈弱肉強(qiáng)食的唯美演述，也包括了反自然的以弱勝?gòu)?qiáng)的傳奇特征，但是最終的大限則強(qiáng)與弱都無(wú)法逃避——大化歸一的死亡，使莊子齊物思想以形象生動(dòng)、旋律單純的歌樂(lè)形式復(fù)述。這個(gè)盲目之人倒是看清了天道的生死輪回，簡(jiǎn)直就是一個(gè)置生死恩怨情仇于度外的智者，超度了所有伴隨著生殖而來(lái)的死亡，使人類最永恒的生與死的意義都消解在無(wú)始無(wú)終的自然之道中，莫言生與死的主題由于和生殖的直接聯(lián)系而獨(dú)樹(shù)一幟。而且在她“童音猶存，天真動(dòng)人”的歌聲中，“洪水開(kāi)始退了”，這簡(jiǎn)直是一個(gè)通天地鬼神、超度亡靈的女祭司。莫言借助她的歌聲，借助生生為大德的天道表達(dá)了消弭仇恨、放棄暴力的拯救理想。

這個(gè)外圍的故事，謎底在最后揭穿，神秘的紫衣人殺死了黑衣人，原因是后者殺了她的父親——七個(gè)手指的頂尖豪強(qiáng)七爺，而黑衣人稱白衣盲女為“干女兒”，稱紫衣女人為“侄女”，且有“你跟你娘像一個(gè)模子脫的”臨終遺言，在這個(gè)復(fù)仇的故事中，似乎還隱藏著一個(gè)連環(huán)套似的血親情殺故事。而黑衣人與魯迅《鑄劍》中的黑衣人又有精神血脈的聯(lián)系——為弱者行俠而犧牲。語(yǔ)義的含混之處在于“干女兒”的曖昧稱謂，白衣盲女究竟是他的被保護(hù)者，還是情人？或者兼有兩者。莫言重視遺傳基因?qū)π愿衽c命運(yùn)的決定性影響，白衣盲女的后裔、“司馬家的男人，都是一些瘋瘋癲癲的家伙兒”。一如《食草家族·二姑隨后就到》中的兄弟兩天與地，盡管殘忍相似，相貌卻差別極大，一個(gè)高大漂亮、藍(lán)眼黃毛，著裝與武器皆為歐式，一個(gè)矮小猥瑣，著裝與武器接近亞洲國(guó)度。而黑衣人對(duì)白衣盲女的關(guān)愛(ài)似乎又透露著兩者之間隱秘的關(guān)系，在這個(gè)撲朔迷離的語(yǔ)義場(chǎng)中，在爺爺和奶奶的公開(kāi)生殖故事之外，似乎還隱藏著一個(gè)隱秘的生殖故事。在《生死疲勞》中，身體健壯、四肢發(fā)達(dá)、膽量很大，靠漁獵為生，后來(lái)又領(lǐng)導(dǎo)了最早的武裝抗德的司馬大牙，把坐著盲女的大甕拖上岸，盲女生了一個(gè)男孩兒就死去了……他用魚(yú)湯把男孩喂大。而這個(gè)名叫司馬甕的孩子與他的兩個(gè)兒子都風(fēng)流成性，似乎不是司馬大牙的遺傳基因。

這樣的敘事迷宮造就了莫言的傳奇故事中不少的身世之謎，《酒國(guó)》中釀造學(xué)教授妻女的相貌與智力差異，《紅樹(shù)林》中秦虎血緣世系的混亂，《食草家族·玫瑰玫瑰香氣撲鼻》中小老舅自敘母親被嫉妒的父親殺死，又最終揭開(kāi)敘事者我（金豆）的身份之謎，乃是革命之子，系支隊(duì)長(zhǎng)的血緣之后，等等。革命造就了大量的隱秘生殖，也遺留下大量無(wú)父的孤兒，使殺子與弒父的演進(jìn)由此斷裂。這一代人的悲哀是現(xiàn)代人的悲哀，父親的缺失是文化失范最好的隱喻，而皮團(tuán)長(zhǎng)代表的革命文化對(duì)子一代的精神閹割則是生殖主題的轉(zhuǎn)喻，與變性的隱喻修辭方式相同。一直到《生死疲勞》中的世紀(jì)嬰兒藍(lán)千歲，隱秘的血緣都隱蔽在無(wú)父的孤兒身份中。應(yīng)該說(shuō)，最早的敘事動(dòng)機(jī)也萌芽于《秋水》中隱蔽在血親情殺的生殖故事里，情殺開(kāi)始的生殖敘事使一顯一隱的兩個(gè)故事形成對(duì)文的關(guān)系，生殖也因此才能夠成為莫言心靈磁場(chǎng)的核心故事。

五

血親仇殺則是這個(gè)外圍故事最顯赫的特征，復(fù)仇是基本的動(dòng)機(jī)。這個(gè)主題在《豐乳肥臀》中表現(xiàn)得最直接，而且是和生殖的核心故事重疊交錯(cuò)，司馬庫(kù)與上官魯氏二女兒的一對(duì)未成年的雙生女兒，是被上官魯氏五女兒的丈夫、自己的親姨夫魯立人宣判死刑，而且最終死于身份不明的騎手槍下。黨派政治的惡斗直接以血親仇殺的方式，演繹著《秋水》中外圍故事的主題，而且將以弱勝?gòu)?qiáng)的英雄故事反轉(zhuǎn)為屠殺無(wú)辜的弱小者卑劣丑劇，也是違背生生之大德的造孽。而這正是莫言在《食草家族》中對(duì)于返祖現(xiàn)象蹼膜恐懼的一部分，而且是由亂倫引起的衰敗宿命的表征之一。而其中一部分的情殺，則是核心故事情殺生殖的重復(fù)，莫言在《食草家族》的開(kāi)卷語(yǔ)中，明確寫(xiě)作動(dòng)機(jī)之一是“表達(dá)了我對(duì)性愛(ài)與暴力的看法”，《秋水》中的核心故事當(dāng)為最初的呈現(xiàn)。

這和《紅高粱家族》的敘事動(dòng)機(jī)一脈相承，對(duì)于違背生命規(guī)律的、垂死者的無(wú)愛(ài)之性占有的婚姻制度，是他“種的憂慮”的重要內(nèi)容，是和對(duì)外來(lái)暴力的種族滅絕一樣憤怒的情緒。而納入生育規(guī)劃時(shí)代貧富導(dǎo)致的生育權(quán)力之不平等，也是其中的一部分，《蛙》里的小扁頭所言“有錢的罰著生，沒(méi)錢的偷著生”，而現(xiàn)代科技與商業(yè)大潮共同推動(dòng)的代孕現(xiàn)象，更是類似莫泊桑《人妖之母》似的人間丑聞，其中以性別估價(jià)的商業(yè)制度，更是比難產(chǎn)還要令人發(fā)指的母性災(zāi)難。其他如跨國(guó)婚姻，混血生孩子，幾乎都是應(yīng)對(duì)國(guó)家計(jì)劃生育政策的生殖變通。連他對(duì)攜巨款出逃的女貪官的詛咒，都是“讓她到北極圈去給愛(ài)斯基摩人生孩子去（見(jiàn)《藏寶圖》）”。而《秋水》中爺爺和奶奶由愛(ài)而患難與共的生殖故事已經(jīng)成為一個(gè)壯美的鏡像，反襯出所有現(xiàn)代中國(guó)離奇生殖的荒誕，愛(ài)與性的分離、愛(ài)與生殖的分離、母親與孩子的分離是基本的語(yǔ)義。

而且，在莫言的生殖敘事中性愛(ài)是生殖的起點(diǎn)，生殖是性愛(ài)的目的。沒(méi)有生殖的性愛(ài)在他的文本中幾乎與“淫毒”同義通假，不僅是婚外的亂交（如《與大師約會(huì)》），還包括婚姻制度認(rèn)可的合法性行為（如《野郎中》），連沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情都是病，《蛙》中的王肝迷戀小獅子十幾年，在她與蝌蚪結(jié)婚以后才如夢(mèng)方醒，成了一個(gè)詩(shī)人，而且是能夠闡釋日月精華、宇宙之道的抒情詩(shī)人。莫言大量寫(xiě)了無(wú)愛(ài)生殖的故事，最極端的敘事是《金發(fā)嬰兒》中軍人無(wú)愛(ài)的婚姻與軍嫂的婚外生殖，以及最終釀成的慘劇。不僅是男性的生殖欲望與愛(ài)情分離，比如《變》中的何志武娶俄羅斯姑娘的目的是為了多生，坦言“男人，如果不能與自己愛(ài)的女人結(jié)婚，那就要找個(gè)最能給自己帶來(lái)好處的女人結(jié)婚”；也包括女性強(qiáng)烈的生殖沖動(dòng)高于愛(ài)情的欲望，比如，《球狀閃電》中的繭兒對(duì)蛐蛐的求愛(ài)動(dòng)機(jī)之一，是眼饞同齡姐妹們都抱上了孩子，而蛐蛐看到女兒出生才對(duì)繭兒生出愛(ài)情，重復(fù)著“先結(jié)婚后戀愛(ài)”的古老婚戀模式，變化在于性別偏見(jiàn)的消失，比起古代溺殺女?huà)氲囊靶U風(fēng)俗和當(dāng)下丟棄女?huà)氲默F(xiàn)象，畢竟是一個(gè)長(zhǎng)足的進(jìn)步。而《蛙》中小獅子則是由于被壓抑了的母愛(ài)，在育齡終結(jié)之后，不擇手段地獲取一個(gè)屬于自己的孩子，連明察秋毫、鐵面無(wú)私的法官以灰欄試母的古老審案方式也斷錯(cuò)。在女人的生殖欲望中，男人幾乎成了被動(dòng)、單純的種，由此帶來(lái)的也是血緣世系的混亂，朋輩陳鼻以舅舅的身份闖金娃的滿月宴。當(dāng)然，也有正面的敘事，比如《石磨》中的鄉(xiāng)村青年“我和珠子”就是自由戀愛(ài)成功地逃離父母之命，以經(jīng)營(yíng)磨坊成家立業(yè)，并且以可愛(ài)女兒的出生為敘事的終點(diǎn)。《秋水》中爺爺在災(zāi)難中對(duì)奶奶“你能給我生個(gè)兒子嗎”的問(wèn)詢；《革命浪漫主義》中的老革命在戰(zhàn)爭(zhēng)中“失去了傳宗接代的家伙兒”的自嘲；《地道》中外號(hào)耗子的方山毀家紓難般悲壯地超生，“管它耗子還是人，只要是公的就行”的目的，也化解為李手對(duì)蝌蚪的開(kāi)導(dǎo)：“人生最大的快樂(lè)，莫過(guò)于看到一個(gè)攜帶著自己基因的生命誕生，他的誕生，是你生命的延續(xù)。”盡管仍然重視生殖，但是生殖的意義已經(jīng)從家族制度延續(xù)香火的文化需要，轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)體生命延續(xù)的心靈需要，但孩子也因此成了一個(gè)特殊基因的載體。因此，蝌蚪的母親所謂女人就是為了生孩子來(lái)世的性別文化觀念，也被母性的偉大與莊嚴(yán)取而代之，進(jìn)而使白衣盲女之孫司馬庫(kù)的臨終喟嘆“女人是好東西啊——”，也被“但歸根結(jié)底女人不是件東西呀”的反詰顛覆掉。莫言兩性和合的性別理想是由生殖出發(fā)，借助對(duì)母性的崇敬而建立起來(lái)，而現(xiàn)代科技也為年老的小獅子催生出旺盛的奶水，這是絕望中的希望之泉，是文明主體處于善惡兩難的倫理悖論中的福音。

激情結(jié)合、兩性和合、創(chuàng)造生命從《秋水》開(kāi)始，就是莫言生殖故事的倫理理想，奶奶在陣痛中呼天搶地，洪水卻一直不退，他絕望地對(duì)爺爺說(shuō)“……咱活不出去了”，而爺爺卻以同生死、共患難的樸實(shí)言辭安慰鼓勵(lì)之，“你是怎么啦？咱人也殺了，火也放了，還有什么好怕的？當(dāng)初就說(shuō)，能在一起過(guò)一天，死了也情愿，咱一起過(guò)了多少個(gè)一天啦？”生死相許的性愛(ài)激情是激發(fā)男性責(zé)任感的催化劑。奶奶在難產(chǎn)的陣痛中生不如死，乞求爺爺行行好、殺死她，“我生不下你的孩子啦！”爺爺好言安慰，為她做飯喂食補(bǔ)充體能的同時(shí)，也以決絕的憤怒激發(fā)她的意志：“好吧！要死大家一起死！你死，孩子死，我也死！”奶奶由此振作起來(lái)，奪過(guò)飯碗流著淚進(jìn)食。莫言的生殖故事中最集中地體現(xiàn)了兩性和合的理想，共命運(yùn)的意味也包括共同承受創(chuàng)造生命的職責(zé)。因此，生殖敘事才得以成為他大地詩(shī)學(xué)心靈磁場(chǎng)的核心故事，堂奧所在是人類存亡絕續(xù)的健康生命延續(xù)，生殖是希望的象征。

《秋水》中艱難的生殖場(chǎng)面是像聯(lián)合國(guó)教科文組織大廳里懸掛的伏羲女?huà)z像一樣莊嚴(yán)的場(chǎng)面，由此溝通了全人類克服危機(jī)的夢(mèng)想。他的現(xiàn)代生殖故事中，總是影影綽綽地閃動(dòng)著這個(gè)場(chǎng)面的光譜，《天堂蒜薹之歌》中卷到蒜薹事件中的高羊，在監(jiān)獄里，為災(zāi)難中出生的兒子取名守法；《紅樹(shù)林》中的林嵐讓真情關(guān)愛(ài)她的馬叔為自己戴上手銬，馬叔也以辭職等待的約定，堅(jiān)定她忘掉過(guò)去、重新開(kāi)始的信念，而且表明心曲：“其實(shí)，我一直愛(ài)著你。”《生死疲勞》中自然降生的世紀(jì)嬰兒，幾乎就是人類的希望所在，盡管先天有缺陷，但是終于能夠承擔(dān)起敘事歷史的重任，療治家族乃至人類的遺忘。

六

莫言的生殖敘事中還有一大類帶有寓言性質(zhì)，這和《秋水》的文化寓言的文體形式相同。《食草家族》中蹼膜的身體標(biāo)志是起源于祖先的亂倫，而再次生出蹼膜孩子則是家族“惡時(shí)辰”的開(kāi)始：“……帶蹼嬰兒的每次降生都標(biāo)志著家族史上一個(gè)慘痛時(shí)代的開(kāi)始。“‘這是文化封閉、與世隔絕的社會(huì)文化語(yǔ)義借助近親繁殖的生物學(xué)知識(shí)譜系的故事隱喻，而關(guān)于家族中人驢交合丑聞的敘事和所有男盜女娼的家族往事一樣，都體現(xiàn)著一個(gè)僵死的文化制度導(dǎo)致人性的墮落與衰朽。而懲罰導(dǎo)致蹼膜嬰兒的亂倫行為的家族火刑、由皮團(tuán)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的革命閹割，則是恐懼中以惡懲惡的無(wú)奈之舉，一如因?yàn)樯氲那叭俗飷簩?dǎo)致的遺傳后果帶給二姑的苦難，成為她血緣混亂的兒子們復(fù)仇的理由，而非理性的屠殺則是以暴易暴的歷史隱喻，殺子與弒父的演進(jìn)是充斥著血腥暴力的循環(huán)歷史之基本結(jié)構(gòu)，由此，“二姑隨后就到”成了一句屠殺與災(zāi)難的咒語(yǔ)：“一個(gè)充滿刺激和恐怖，最大限度地發(fā)揮著人類惡的幻想能力的時(shí)代就要開(kāi)始，或者說(shuō)，已經(jīng)拉開(kāi)了序幕。”缺席的二姑成了高懸的“達(dá)摩克利斯之劍”，恐懼因此籠罩在一個(gè)家族將被斬盡殺絕的末日天空，一如在皮團(tuán)長(zhǎng)莊嚴(yán)隆重的喪禮時(shí)分，“革命在天空中飄揚(yáng)”。在《秋水》的巨大神話鏡像反襯下，亂倫與刑罰都是違背天道的，和大地上一片衰敗與污濁的末世景象互為表里，“家族歷史有時(shí)幾乎就是王朝歷史的縮影”，食草家族以亂倫開(kāi)始的衰敗宿命，顯然是歷史的縮影。而“一個(gè)王朝或一個(gè)家族臨近衰落時(shí)，都是淫風(fēng)熾烈，扒灰盜嫂、父子聚唐、兄弟鬩墻、婦姑勃貉一表面上卻是仁義道德、親愛(ài)友善、嚴(yán)明方正、無(wú)欲無(wú)念”。面對(duì)“蹼膜的恐懼”就是對(duì)泛濫的人欲的恐懼，包括性的欲望與屠戮的欲望，美國(guó)女藝術(shù)史家琳達(dá)·諾克林認(rèn)為，強(qiáng)奸與屠殺是男人的游戲。紅色沼澤實(shí)在是欲望的載體，蝗災(zāi)則是人欲的象征：“蝗災(zāi)每每伴隨兵亂，兵亂蝗災(zāi)導(dǎo)致饑饉，饑饉伴隨瘟疫使人類殘酷無(wú)情……”這段點(diǎn)題之語(yǔ)，使莫言的歷史反思、文化批判與人性的質(zhì)疑，直抵現(xiàn)代性的中心問(wèn)題——人與自然關(guān)系的逆轉(zhuǎn)，解構(gòu)著文藝復(fù)興以來(lái)西方思想的核心觀念“人是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”“……人跟狗跟貓跟糞缸里的蛆蟲(chóng)跟墻縫里的臭蟲(chóng)并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，人類區(qū)別于動(dòng)物界的最根本的標(biāo)志就是：人類虛偽！”由此，莫言的生殖敘事以亂倫的變異情節(jié)轉(zhuǎn)喻人類墮落的宿命主題，并且重新建立起一個(gè)符合規(guī)律的文化理念，把社會(huì)、歷史、文化置于宇宙自然的大系統(tǒng)中，粉碎人類中心的集體譫妄和個(gè)體自我的膨脹，借助中國(guó)古代的原始思想重新建立起對(duì)自然的敬畏。

在莫言的生殖故事中，對(duì)于《秋水》的結(jié)構(gòu)性調(diào)整最大的變異是人與動(dòng)物生殖的互喻性修辭與對(duì)文式故事布局，而且具有特殊的表意功能。《豐乳肥臀》第一卷在戰(zhàn)爭(zhēng)與生殖兩個(gè)主題交替演進(jìn)的敘事中，還有一個(gè)派生的主題，就是頭胎生仔的驢的難產(chǎn)。這個(gè)對(duì)文性的結(jié)構(gòu)主要用來(lái)表達(dá)舊時(shí)的生育制度的反人道性，驢因?yàn)槭穷^生而受到近于母愛(ài)的悉心呵護(hù)，上官魯氏因?yàn)橐焉^(guò)七胎而無(wú)人關(guān)愛(ài)，還要承擔(dān)對(duì)于新生兒性別文化功能的焦慮，只有祈禱中外民間的各種神仙鬼怪，讓自己生一個(gè)男孩出來(lái)，改變自己在家庭中的地位。為了省請(qǐng)接生婆的財(cái)物，她的婆婆讓獸醫(yī)代勞，可見(jiàn)父權(quán)制社會(huì)中女性在人類神圣生殖活動(dòng)中卑微的處境，連牲畜都不如，而人類創(chuàng)造生命的莊嚴(yán)感也消解在家族香火的盲目迷信中。這個(gè)主題義素并不是莫言的創(chuàng)見(jiàn)，蕭紅等現(xiàn)代作家早已經(jīng)表述過(guò)。而《蛙》中姑姑為難產(chǎn)的母牛接生，則是莫言空前的首創(chuàng)。萬(wàn)物平等的原始自然觀中的生命倫理是這則生殖故事的思想譜系，母親所謂“菩薩普度眾生，拯救萬(wàn)物，牛雖畜類，也是性命，你能見(jiàn)死不救嗎？！”盡管最后還是脫不出母牛比女孩兒金貴的傳統(tǒng)觀念，但是姑姑對(duì)父親的奚落已經(jīng)代表了時(shí)代文化的更新。姑姑在接生的時(shí)候不但超越了根深蒂固的階級(jí)論政治觀念，“……她將嬰兒從產(chǎn)道中拖出來(lái)那一刻會(huì)忘記階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)，她體會(huì)到的喜悅是一種純潔、純粹的人的感情”；而且也超越了物種的范疇，而“那母牛一見(jiàn)姑姑，兩條前腿一曲，跪下了。姑姑見(jiàn)母牛下跪，眼淚嘩地流了下來(lái)”。原始的母性改寫(xiě)了現(xiàn)代作家們生殖敘事互文見(jiàn)義的表義結(jié)構(gòu)，人與動(dòng)物的情感交流是大生命倫理的自然觀之形成的依據(jù)，也是莫言的生殖敘事通往世界動(dòng)物倫理與生態(tài)哲學(xué)的情感端口。莫言生殖敘事的知識(shí)背景是古今中外復(fù)合的，不限于現(xiàn)代遺傳學(xué)，也濃縮著中國(guó)古代的醫(yī)學(xué)倫理。當(dāng)然，也包括了農(nóng)耕民族對(duì)于牛的特殊感情，有神話的心理原型，這與他的《生死疲勞》以人與畜的投胎轉(zhuǎn)世完成歷史敘事的策略殊途同歸，都是泛神論的原始自然觀中眾生平等的生命倫理。而《野騾子》里以屠宰牛來(lái)牟取暴利的屠戶黃彪，跪在母牛前大哭，乃是在奶牛悲哀的表情中發(fā)現(xiàn)了母親的愁容，使他深信奶牛是死去母親的投胎轉(zhuǎn)世，從此把它養(yǎng)起來(lái)，改行屠狗，這是集體無(wú)意識(shí)中原始自然觀的倏忽涌現(xiàn)，沖垮了金錢至上的商業(yè)法則，同樣是超越物種的母性啟發(fā)的覺(jué)悟。一如上官魯氏為被捕的二女婿司馬庫(kù)臨行送飯時(shí)，對(duì)五女婿魯立人的質(zhì)問(wèn)：“他五姐夫，你們這樣折騰過(guò)來(lái)折騰過(guò)去，啥時(shí)算個(gè)頭呢？”但是和域外現(xiàn)代的動(dòng)物倫理觀念還是有著文化價(jià)值觀的差異，當(dāng)然這也是莫言無(wú)奈的幽默，雖然同是動(dòng)物，牛和狗這兩個(gè)物種原始的象征意義，完全屬于兩個(gè)不同的文化種群，前者是農(nóng)耕民族的圣物，后者則是游牧漁獵民族的圣物。《蛙》中對(duì)陳鼻的詛咒，幾乎一開(kāi)始就設(shè)定了他的命運(yùn)與歸宿，姑姑急忙騎車沖過(guò)石橋去接生的時(shí)候，嚇得一條狗驚慌失措掉到河里，狗在漢民族的語(yǔ)言文化象征系統(tǒng)中絕大多數(shù)的語(yǔ)用是貶義，莫言小說(shuō)中的狗多數(shù)情況下都是危害生育的障礙，驚慌失措的落水狗幾乎是陳鼻一生的象征。而在游牧漁獵民族中，則是人類最好的朋友，而對(duì)自然的敬畏與感恩則是一樣的，生產(chǎn)和生活中的彼此依存使人與動(dòng)物的關(guān)系最直觀地顯現(xiàn)著人與自然的和諧關(guān)系。極端的表意則是《人與獸》中，北海道的山林女人生出毛孩兒的故事，最終的相悖也是莫言式的無(wú)奈幽默，而作為逃亡的勞工爺爺余占鰲險(xiǎn)些成為這則生殖之謎的謎底，就是在孤絕處境中，莫言對(duì)英雄的性愛(ài)敘事也是有倫理底線的，余占鰲瞬間消失的強(qiáng)暴欲念，是因?yàn)榭吹搅四桥撕途艃合嗨频膬?nèi)褲，人性由此戰(zhàn)勝了獸性，性愛(ài)與暴力的關(guān)系中，愛(ài)是超于性之上的心靈源泉，這是人與獸的根本區(qū)別。這和現(xiàn)代綠色運(yùn)動(dòng)中興起的動(dòng)物保護(hù)與環(huán)境理論意念相通，莫言以中國(guó)/東方思想回應(yīng)豐富著全球人類的心靈呼喚。

在莫言的生殖故事中還有兩則人畜交合的生殖敘事則是文化寓言，區(qū)別于《食草家族》中人驢交合的家族衰敗隱喻，則帶有懺悔錄與啟示錄的性質(zhì)。在《十三步》中人猿相遇于荒島交合生子的故事中，是男子遇到離開(kāi)荒島的機(jī)會(huì)背棄動(dòng)物—一立即抱著孩子跑上小船，母猿追來(lái)緊緊抓著船尾，男子在孩子“Ma——Ma——”的叫聲中，毅然斬?cái)嗄负锏木拮Γ氐饺耸馈Ｋ谀冈车难凵裰凶x出了怨憤，聽(tīng)到了動(dòng)物界對(duì)人間末世的質(zhì)問(wèn)：“……我問(wèn)你人間又有什么好/使你狠心將奴來(lái)?xiàng)墥?你不見(jiàn)寺無(wú)僧狐貍弄瓦/你不見(jiàn)官無(wú)能烏鼠當(dāng)街/森林大火沖天起/江湖污染無(wú)魚(yú)蝦……”這是和食草家族/農(nóng)耕文明的惡時(shí)辰相呼應(yīng)的危機(jī)警示。男子心中愧疚不娶，教養(yǎng)聰穎過(guò)人的兒子弱冠而金榜題名、高中狀元。他向父親追問(wèn)母親，男子被逼無(wú)奈，只好拿出盛有母猿巨爪的錦盒告知實(shí)情，狀元渡海尋到山洞，見(jiàn)斷爪枯骨，大哭祭奠，頭撞石壁而死。這個(gè)兩難處境中的男子簡(jiǎn)直是罪惡深重而又良知未泯的人類化身，也是人類在自然界中尷尬位置的體現(xiàn)。莫言在對(duì)“南山大玃、盜我媚妾”神話的改寫(xiě)中，顛倒了性別的文化秩序，也顛倒了文明與自然的等級(jí)秩序，兒子以死獻(xiàn)祭是對(duì)動(dòng)物、對(duì)自然界表達(dá)像對(duì)母親一樣無(wú)法救贖的原罪感，這也是一種殺子的方式，和血親仇殺、棄嬰、引流、代孕一樣，都是危機(jī)時(shí)代生命倫理瓦解的寓言。

而《食草家族》中的最后一夢(mèng)《馬駒橫穿沼澤》簡(jiǎn)直就是對(duì)人類原罪的懺悔，也是回歸自然的渴望借助更久遠(yuǎn)的神話傳說(shuō)，寄托救贖的夢(mèng)想，簡(jiǎn)直就是一篇祈禱文，呼應(yīng)著第一夢(mèng)《紅蝗》中古代的《祭蠟文》，是現(xiàn)代人渴望恢復(fù)與自然和諧關(guān)系的啟示錄。一代一代的爺爺們重復(fù)著先人口口相傳的家族起源故事——紅色沼澤中僅剩了一匹紅色的母馬駒和一個(gè)少年，他們?cè)诠陋?dú)絕望中相依相助，少年陷進(jìn)泥潭的時(shí)候，紅馬駒用尾巴把他拖出來(lái)，當(dāng)紅馬駒聽(tīng)到小哥哥同意合婚的時(shí)候，要求他承諾結(jié)成夫妻之后永遠(yuǎn)都不要提馬字，得到爽快應(yīng)諾便立即變成了一個(gè)美麗的姑娘——春草。他們?cè)谏聒B(niǎo)蒼狼的光明照耀下，獲得精神力量，受盡千辛萬(wàn)苦走出沼澤，成為食草家族的始祖，生了兩對(duì)男女雙胞胎。“搭起了草棚，開(kāi)荒種地，打獵逮魚(yú)……”這也是《秋水》故事基本結(jié)構(gòu)變異性的重復(fù)，災(zāi)難中的生殖。只是自然的災(zāi)難轉(zhuǎn)變?yōu)榧t色沼澤所象征的人欲災(zāi)難；難產(chǎn)的自然災(zāi)難則轉(zhuǎn)變成喪失生殖力的終極災(zāi)難，而且是因?yàn)橄悴菡`食了彩球魚(yú)的卵塊所致。當(dāng)少年變成了壯漢，春草變成了憔悴的農(nóng)婦，一心撲在土地上的父親發(fā)現(xiàn)兒女們偷偷干歡愛(ài)之事，一怒之下槍殺了其中的一對(duì)，另一對(duì)躲在母親身后，春草流著眼淚哀求，他憤怒之中違背誓約，罵一雙兒女是兩個(gè)母馬養(yǎng)的畜生！隨之而來(lái)的巨大響聲中，妻子春草重新變成了紅馬駒被紅色煙霧卷走了，只留給他仇恨的目光，兩個(gè)孩子摟抱著喊“Ma！”后悔了的壯漢在一天之內(nèi)變成又黑又瘦的活死尸。這則神話傳說(shuō)無(wú)疑復(fù)合了中外多個(gè)創(chuàng)世的神話，兄妹交合是兩代人的命運(yùn)重復(fù)，父母是人與動(dòng)物，而子女則是同一血緣的兄妹，語(yǔ)義卻處于價(jià)值體系的正負(fù)兩極，父母一代的結(jié)合象征著人與其他物種患難與共的和諧相處，而兄妹則是聽(tīng)?wèi){本能的無(wú)知亂倫。葫蘆兄妹的故事在中國(guó)流傳甚廣，災(zāi)難之后別無(wú)選擇的亂倫婚配，是試探了天意的。而食草家族的始祖兄妹是兩個(gè)不同物種在絕境中別無(wú)選擇的相依為命，而由馬幻化為女人，則是萬(wàn)物有靈泛神信仰中大量存在的原型性故事結(jié)構(gòu)，從白蛇轉(zhuǎn)身為白素貞，到梁山伯與祝英臺(tái)死后化蝶，都是生命輪回轉(zhuǎn)世的信仰，體現(xiàn)著人與其他生命的平等關(guān)系。而且，人為導(dǎo)致的后人蹼膜的遺傳災(zāi)難責(zé)任在父親，因?yàn)樗麑?duì)妻兒們的不關(guān)愛(ài)、不教育而導(dǎo)致無(wú)知的亂倫，區(qū)別于俄狄浦斯王的無(wú)意亂倫。這是對(duì)《圣經(jīng)。創(chuàng)世紀(jì)》性別文化的顛倒，由于父親的蒙昧而造成了血親的倫理慘劇、家族的衰敗，而不是由于女人被蛇引誘偷食智慧果而被上帝驅(qū)逐出伊甸園。母權(quán)文化的罪責(zé)轉(zhuǎn)變?yōu)楦笝?quán)文化的罪責(zé)，有意識(shí)地偷吃變成了誤食，智慧果變成了彩球魚(yú)卵，同是自然物，一個(gè)尋常，一個(gè)稀缺，臨近紅色欲望沼澤的人類，很難不被未知的食物毒害。以人與獸的結(jié)合為種族的創(chuàng)世神話，這在不少民族中都存在，比如檀君與熊女的故事。而馬是食草的物種，正契和莫言“……渴望食草凈化靈魂的強(qiáng)烈愿望，而且“馬不駢母”，與人的倫理觀念也接近。且馬又與媽同音，在莫言的文本中幾乎具有通假的語(yǔ)義，紅馬駒與春草地來(lái)回轉(zhuǎn)身，正是這一語(yǔ)義的通假語(yǔ)用。而最后也是最初的災(zāi)難來(lái)臨，則是由于父親背棄了對(duì)母親的承諾，也就是背棄了對(duì)動(dòng)物/自然的承諾，而受到自然的懲罰，而一切循環(huán)往復(fù)的血親仇殺幾乎都是源自這背棄者導(dǎo)致的最初宿命。

人與自然關(guān)系的破壞在莫言的生殖敘事中，承擔(dān)著對(duì)現(xiàn)代文明最激憤的批判，而對(duì)于父權(quán)文化的詰問(wèn)則是這一批判意向最富于殺傷力的情感矢量。《十三步》中人猿交合故事中父親的兩難處境轉(zhuǎn)變成了母親的兩難處境，但仍然是以殺子為中心情節(jié)，兩則神話把《秋水》中生命創(chuàng)造的神圣感改寫(xiě)成創(chuàng)造生命者的原罪與無(wú)法克服的文化悖論。拋棄妻子則子死，殺子則失去妻子，文化不可克服的怪圈是這些人獸交合神話故事的重要喻意。而母性自身的缺陷也是悲劇產(chǎn)生的原因，母猿對(duì)男子的監(jiān)控占有，春草誤食絕育異物，人與獸的共同困境，寄寓了自然與人類共同的災(zāi)難。而漢語(yǔ)中馬與媽的同音異調(diào)，是最大的無(wú)意巧合，還是文化史的姻緣際會(huì)？漢族歷來(lái)有關(guān)于馬的神話傳說(shuō)，著名的有不同版本的蠶馬故事，都是以人的失信與戲弄屠殺馬為基本的情節(jié)。農(nóng)桑是形成于黃帝時(shí)代的生產(chǎn)方式，馬已經(jīng)是重要的畜力，駕駛軒轅的必然是馬，而且，彼時(shí)已有文字，可見(jiàn)與農(nóng)耕民族的生產(chǎn)生活休戚與共，是人與自然依存關(guān)系最直觀的象征。借馬以注聲，加女會(huì)意，形聲結(jié)構(gòu)的字體是對(duì)口語(yǔ)稱謂的標(biāo)記，而文言通常是以母為指涉。這也是一次對(duì)神話的改寫(xiě)，變故同樣是由于人失信于動(dòng)物，但是結(jié)合有強(qiáng)行與自愿之分別，古代神話強(qiáng)調(diào)的是人對(duì)動(dòng)物的忽視造成的無(wú)意過(guò)失，包括對(duì)動(dòng)物的殘酷屠戮導(dǎo)致的懲罰，而這則家族神話則是人與馬平等熱戀而自愿結(jié)合，而且幻化為人身，為人類生育兒女。而且，蠶馬的故事災(zāi)難具有轉(zhuǎn)型的功能，由于馬皮包住了女孩兒，而誕生出能夠造福人類的奇異昆蟲(chóng)——蠶；而紅馬駒的真身離去則導(dǎo)致了毫無(wú)拯救希望的子孫退化、墮落與萎縮。

小男孩和春草是領(lǐng)受了龍香木上金色巨鳥(niǎo)蒼狼的光明，獲得神奇的力量，才走出絕境。這則創(chuàng)世神話的神靈顯然是作者幻想出來(lái)的神鳥(niǎo)，金色巨鳥(niǎo)飛行有火光，卻取獸名為號(hào)——蒼狼，叫聲亦如狗吠。蒼狼與狗都是與北方游牧民族相生相伴的物種，蒼狼還有圖騰的意義。而東部夷族的殷人祖先則以玄鳥(niǎo)為圖騰，蒼與玄色系接近，而且還有天上的語(yǔ)義，蒼狼也可以解釋成天上的狼。而關(guān)于玄鳥(niǎo)的另一種解釋是《山海經(jīng)》中記載的四翅鳥(niǎo)類，羽毛呈淡黃色，性暴戾，喜食鷹肉，居平頂山。和莫言筆下的蒼狼形體與顏色等特點(diǎn)較為接近。玄鳥(niǎo)民間稱燕子，是順應(yīng)季節(jié)生產(chǎn)的農(nóng)耕民族視為體現(xiàn)著信期的物種，而且是契之母食其卵而孕，成為殷人祖先神話生殖敘事的核心意象。而幾乎滅絕了的四翅鳥(niǎo)類，在古生物化石中尚有遺骨留存，則是中侏羅世生物由水生到陸生，再向天空發(fā)展的演化過(guò)程中，由獸到鳥(niǎo)的過(guò)渡形狀，特點(diǎn)是體大，近鳥(niǎo)龍就是其中幸存尸骨的種類，神話其實(shí)是被掩埋和遺忘了的上古自然史。《易經(jīng)·乾卦》九五爻爻辭取象“飛龍?jiān)谔臁保褪菍?duì)這些巨型鳥(niǎo)類最初的名稱。龍是蟲(chóng)的音轉(zhuǎn)，所有長(zhǎng)體巨型的動(dòng)物皆稱為龍，民間所謂馬長(zhǎng)八尺為龍是這個(gè)命名方式的語(yǔ)義折射。莫言取《詩(shī)經(jīng)·商頌》“天命玄鳥(niǎo)，降而生商”的殷人祖先神話、《山海經(jīng)》玄鳥(niǎo)的形狀樣貌，北方游牧民族的圖騰名稱、游牧漁獵民族共同的圣物狗的叫聲，復(fù)合出這個(gè)神靈。種族起源、祖先崇拜、自然崇拜、天行健的吉言爻辭，糅合在人類朦朧的遠(yuǎn)古記憶中，成為超越所有文化之上，使人“神壯”的新圖騰。而蒼狼筑巢的巨大龍香樹(shù)，則是唯有亞熱帶以南才存活的物種，類似于蚌病成珠的原理，則可以解讀為是苦難升華的芬芳，如《食草家族·玫瑰玫瑰香氣撲鼻》中美麗而苦難的母親之名，且和馬一起出現(xiàn)與消失，語(yǔ)義多有交集。而分布的地域性，則和溫帶以北的物種命名的神鳥(niǎo)蒼狼組接，成為覆蓋全球的人類祖先之圖騰。

七

這側(cè)寓言中黑色男人唱的歌：“蒼狼啊蒼狼，下蛋四方——聲音如狗叫飛行有火光——銜來(lái)靈芝啊筑巢于龍香——此鳥(niǎo)非凡鳥(niǎo)啊此鳥(niǎo)乃神鳥(niǎo)——得見(jiàn)此鳥(niǎo)啊萬(wàn)壽無(wú)疆——”簡(jiǎn)直就是祈福的歌詞。而出入于墳?zāi)沟暮谏司褪亲钤绫硹壖t馬駒/香草的小男孩/壯漢，是食草家族第一代祖先，是災(zāi)難中的開(kāi)拓者，也是背棄動(dòng)物、施暴自然種下罪愆的人；生著蹼膜的“小雜種”則是第二代亂倫者的后裔，代表了所有承受著祖先原罪的食草家族的后人/現(xiàn)代人類。他與黑色人相遇，就是和祖先的靈魂交往、對(duì)話。而黑色人唱詞中“兄妹交媾啊人口不昌……再亡再興仰仗蒼狼……”，則幾乎是家族命運(yùn)的讖語(yǔ)，啟示著退化了的后人重建對(duì)自然、對(duì)祖先的崇拜。因此，成為食草家族圖騰崇拜的紅馬駒在一代一代爺爺們的講述中，能夠激勵(lì)家族后人的夢(mèng)想與勇氣：“……世世代代的男子漢們……總是在感情的高峰上，情不自禁地呼喚著：ma！ma！ma！這幾乎成了一個(gè)偉大的暗號(hào)。”兼有情人與母親的ma，既是血緣之母，也是自然之母。對(duì)于母性的呼喚是力量的源泉，這則主要以男性為主體的啟示錄，將男性集體無(wú)意識(shí)中的戀母情結(jié)與人類對(duì)大自然的永恒依戀，借助語(yǔ)義雙關(guān)的聲音符號(hào)糅合浮現(xiàn)，將文明主體“無(wú)意亂倫”的宿命原罪升華為祈福的崇拜，超度了所有無(wú)家可歸、在紅色沼澤中掙扎的現(xiàn)代靈魂。這和《秋水》中的爺爺看見(jiàn)紫衣女人“素自如練”的身體時(shí)，“一片虔誠(chéng)、如睹圖騰”的莊嚴(yán)語(yǔ)義聚合，爺爺“仰頭祝拜明月”的虔誠(chéng)之心，和“四方下蛋”的蒼狼之歌，都是對(duì)自然的敬畏與感恩，祝福質(zhì)樸的生命創(chuàng)作，為種族也為人類祈福。生殖敘事由此承擔(dān)起莫言大地詩(shī)學(xué)中神話思維的基本藝術(shù)方式，返璞歸真是主要的意向。

自《秋水》開(kāi)始，莫言“神話般談?wù)撝贝笸莸膭?chuàng)世故事，就設(shè)定了這個(gè)東北鄉(xiāng)神話的主體是農(nóng)民。而開(kāi)篇祖父的體面仙死，村人以為“生前積下善功”的評(píng)價(jià)，帶給全家人的榮耀，都是對(duì)這一則神話體現(xiàn)的鄉(xiāng)土人生價(jià)值觀念中農(nóng)耕民族意識(shí)形態(tài)特征的強(qiáng)調(diào)。而后文關(guān)于父親的評(píng)價(jià)，“……出生時(shí)很有些氣象，長(zhǎng)成后卻是個(gè)善良敦厚的農(nóng)民”，則強(qiáng)化著這一神話的主體。而這個(gè)農(nóng)民不是社會(huì)學(xué)意義上的農(nóng)民，也沒(méi)有階級(jí)身份認(rèn)定的政治學(xué)色彩，是在鄉(xiāng)村被數(shù)碼化之前、沒(méi)有按照階級(jí)論分劃貴賤時(shí)代的農(nóng)民，而且是生態(tài)文明意義上的農(nóng)民。這是莫言的大地詩(shī)學(xué)得以創(chuàng)立的文化史依據(jù)，而以生殖敘事的核心故事勾連起來(lái)的歷史敘事，則將一個(gè)農(nóng)耕為主的民族一個(gè)多世紀(jì)衰敗的宿命以各種變異的形態(tài)演繹生發(fā)，將“種的憂慮”內(nèi)化在現(xiàn)代性劫掠導(dǎo)致的遺傳變異與環(huán)境破壞的惡時(shí)辰標(biāo)注出來(lái)。而且，堅(jiān)信最終的拯救也只有依靠這個(gè)依存于土地的文化種群，是和神話一樣質(zhì)樸的古老文化種群，而且是“……最重要的職業(yè)。”父親的出生如孔孟、釋迦牟尼、如耶穌、如所有宗教歷史的敘事起點(diǎn)，祖父則具有魯迅《故事新編·理水》中大禹的原始形貌，具有在滔天洪水中中流砥柱的文化堅(jiān)守功能，《生死疲勞》中堅(jiān)持單干的藍(lán)臉原形之一就是莫言的祖父，他偷偷去開(kāi)小荒，拒絕參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，“我爺爺1958年時(shí)就預(yù)言，人民公社是兔子尾巴長(zhǎng)不了”。一如美國(guó)生態(tài)哲學(xué)家小約翰·柯布所言：“……世界的命運(yùn)就掌握在你們（農(nóng)民出身的學(xué)人）手里。”并且希望“……中國(guó)以務(wù)農(nóng)為生的村落能夠起到帶頭作用。……帶領(lǐng)全世界進(jìn)入生態(tài)文明。”新一輪的創(chuàng)世已經(jīng)開(kāi)始，經(jīng)歷了五次投胎動(dòng)物的轉(zhuǎn)身之后，西門鬧的靈魂轉(zhuǎn)世為保守農(nóng)民藍(lán)家的孩子。地主和長(zhǎng)工的階級(jí)身份被血緣彌合，回到了《秋水》的起點(diǎn)——在現(xiàn)代性的滔天洪水中，講述一個(gè)文化種群的歷史起點(diǎn)，而父死母亡的孤兒處境則超越了一個(gè)文化種群，象征著疏離了大地母親的人類共同的命運(yùn)。大頭的世紀(jì)嬰兒雖然先天有缺陷.，但是祖輩的造血機(jī)能是拯救的秘方，也“如賭圖騰”，蒼狼之歌主語(yǔ)重復(fù)的祈禱句式與《詩(shī)經(jīng)》式的四言敘事節(jié)奏，是心靈返璞歸真的呼喊，遠(yuǎn)古的生殖圖騰“蛙”是“金娃”的守護(hù)神。而莫言由“我爺爺我奶奶”開(kāi)始的一整套敘述方式，也就不僅僅是敘事策略的問(wèn)題，還包括適應(yīng)對(duì)祖先的追慕與自然的膜拜，所有的懺悔與啟示都是借助對(duì)上古文化精神的深度認(rèn)同，以生殖敘事為核心故事完成神圣的祭祀。

夢(mèng)想還在延續(xù)，但是植根在祖先災(zāi)難中的生殖、創(chuàng)世的質(zhì)樸光榮中。