在異鄉(xiāng)找到自己

陳鑫穎

這是我第一次走出國(guó)門(mén)，護(hù)照上一片空白的我卻選擇了俄羅斯這樣的國(guó)家作為第一個(gè)出行地。我對(duì)那個(gè)國(guó)度除了普希金、托爾斯泰等屈指可數(shù)的幾個(gè)文學(xué)家的名字外，一無(wú)所知。好在，同行的老布是資深旅行達(dá)人，已經(jīng)去過(guò)十幾個(gè)國(guó)家，她一次次篩選網(wǎng)上攻略，最終確定大致行程：北京飛伊爾庫(kù)茨克，看完貝加爾湖再?gòu)囊翣枎?kù)茨克沿西伯利亞鐵路一路西行，在托木斯克、葉卡捷琳堡、喀山停留，最終抵達(dá)莫斯科和圣彼得堡。

俄羅斯在我心中，是詩(shī)歌的國(guó)度，是思想家、哲學(xué)家的搖籃。究竟是什么樣的土壤和空氣滋養(yǎng)了眾多深邃而廣闊的靈魂，讓他們?cè)跓o(wú)論多么荒誕和屈辱的境遇中保持思想的獨(dú)立？臨行前一個(gè)月，把家里幾本關(guān)于俄羅斯的書(shū)籍悉數(shù)翻檢出來(lái)，這是我出行的習(xí)慣——從書(shū)中接近那片土地，在文學(xué)和歷史的天空感受目的地的精神和氣質(zhì)：《抒情詩(shī)的呼吸》《小于一》《悲傷與理智》《日瓦戈醫(yī)生》《無(wú)知的游歷》……我無(wú)意于開(kāi)列一份長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，但就是在這樣的閱讀中，俄羅斯的輪廓漸漸清晰起來(lái)。

伊爾庫(kù)茨克是首站。滿城都是低矮滄桑的木質(zhì)小屋，教堂隨處散落，有洋蔥頂式樣的東正教堂，也有尖頂紅磚的哥特式建筑。教堂門(mén)口永遠(yuǎn)都有虔誠(chéng)靜默的人們前來(lái)尋找精神上的依靠，婦女們會(huì)在門(mén)廳包裹好頭巾再緩步進(jìn)入。空中遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近傳送著鐘聲，連鴿群也變得肅穆。伊爾庫(kù)茨克是座小城，政府在人行道上用紅色綠色的指示線將城里的所有景觀連綴起來(lái)，沿著線邊走邊看，一天時(shí)間即能走遍。列寧大道和馬克思大街是穿越城市的縱橫兩大街，后來(lái)我們?nèi)サ蕉砹_斯的其他城市發(fā)現(xiàn)，幾乎每座城市都有列寧大道和馬克思大街。俄羅斯人民曾經(jīng)熱切地追隨那只手臂指引的方向，雖然后來(lái)是人民自己選擇了另一條道路，但是對(duì)于紅色政權(quán)的存在，他們并不否認(rèn)，因?yàn)槊恳欢螝v史都值得銘記和尊重。

這里的夜幕要到九點(diǎn)才落下，我和同伴步行到不遠(yuǎn)處的中央公園，坐在長(zhǎng)椅上看青年人騎著自行車(chē)耍酷似地一陣風(fēng)掠過(guò)，往往在拐彎處以貼近地面的角度急剎，讓人為他們捏一把汗；孩子們踏上水池邊那又高又窄的圍欄奔跑，踉踉蹌蹌，幾乎要跌進(jìn)水池，而他們的父母則淡定自若地看著，笑著。我們這才領(lǐng)會(huì)到“戰(zhàn)斗的民族”不是虛名。

從伊爾庫(kù)茨克到托木斯克，我們?cè)诨疖?chē)上待了28小時(shí)。但這是怎樣豐富的28小時(shí)啊！窗外是整片整片的白樺林和紅松林，隨著車(chē)行，加上日影的投射，樹(shù)林的色彩不斷變幻，像一段美妙的旋律。天空是只能在宮崎駿動(dòng)畫(huà)里才能見(jiàn)到的明艷，還有那原野，散落著卷起的干草，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。以前在小說(shuō)、藝術(shù)史里讀到的畫(huà)面仿佛全從書(shū)本里走出來(lái)，就這樣立體地呈現(xiàn)在眼前。我舍不得睡覺(jué)，目不轉(zhuǎn)睛地看著，并在我的筆記本上記錄了這樣的心情：

旅行是什么？不是從自己待膩的地方到別人待膩的地方去，而是去尋找足以和內(nèi)心精神相對(duì)應(yīng)的外部世界，所以有的時(shí)候我們會(huì)覺(jué)得，離家越遠(yuǎn)，卻離心越近。一天都在趕路，沿途沒(méi)有景點(diǎn)，沒(méi)有人家，只有無(wú)盡的山脈、草甸、林海、荒原，但是天地是那么大那么大，隨便一輛吉普車(chē)揚(yáng)著塵土駛過(guò)，都像一個(gè)讓人心熱的呼喚。一路貪婪地看，貪婪地喜歡，濕了眼眶。愿永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

在葉卡捷琳堡的滴血大教堂，吸引我的不是教堂巍峨的外觀，而是教堂外末代沙皇尼古拉二世一家的雕像。他們?cè)谶@里遭到布爾什維克的秘密殺害，很多年后骸骨在地下室被發(fā)現(xiàn)。雕像上尼古拉二世抱著患有血友病的兒子，帶著一家走下地下室臺(tái)階，走向國(guó)的覆滅，家的離散，個(gè)體生命的消亡。背負(fù)的沉重的十字架和尼古拉一家的平靜表情形成了巨大張力，成為這座雕像最打動(dòng)人心的地方。閱讀這一段歷史，我們說(shuō)不清誰(shuí)是誰(shuí)非，然而革命是否都必須以如此決絕的方式風(fēng)卷殘?jiān)频叵f有的所有痕跡？同樣的人，在某段歷史中十惡不赦，在另一段歷史中又被封為圣徒，善與惡的尺度究竟掌握在誰(shuí)的手中？每一段歷史都是當(dāng)代史，太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事。

火車(chē)緩緩駛離葉卡捷琳堡，駛離烏拉爾山脈。這就意味著我們離開(kāi)了西伯利亞，駛進(jìn)歐洲區(qū)域。在火車(chē)上翻檢手機(jī)相冊(cè)發(fā)現(xiàn)這樣一段話：

在西伯利亞大草原，貝加爾湖以南的地區(qū)，那個(gè)寒冷而荒涼，到處都是干草和泥土的地方，空間本身已經(jīng)成了政治鎮(zhèn)壓的工具。但是，這片空間從未喪失其召喚自由希望的魔力。在那里，無(wú)論國(guó)家還是個(gè)人，仿佛都迷失在浩瀚的時(shí)間長(zhǎng)河中，同時(shí)又似乎浮現(xiàn)在蒼白的地平線上，變得愈發(fā)明晰，愈發(fā)真實(shí)。那些挑戰(zhàn)當(dāng)權(quán)者而獲罪受罰被流放至俄羅斯疆域盡頭的人們，雖然已經(jīng)湮沒(méi)無(wú)聞，卻真正創(chuàng)造出了一片屬于“內(nèi)心自由”的圣地。

這段話摘自波隆斯基的《從莫斯科到古拉格》。西伯利亞已然成為一個(gè)歷史和文學(xué)的意象，要想更加深入地讀懂這片土地，我還需要更多書(shū)籍的滋養(yǎng)。

在美麗如畫(huà)的俄羅斯小城和鄉(xiāng)村游歷了大半個(gè)月，我們沉醉于壯闊得像史詩(shī)一樣的風(fēng)景之中，終于抵達(dá)莫斯科。對(duì)于游客趨之若鶩的紅場(chǎng)和古姆商場(chǎng)，我倒并沒(méi)有太多印象，我最為享受的是經(jīng)過(guò)一天奔波后，傍晚沿著莫斯科河往回走，暮色漸濃，河邊的瓦西里教堂因?yàn)檫h(yuǎn)離了喧囂的人群，呈現(xiàn)出本該屬于它的夢(mèng)幻色彩；大教堂的金頂在夕陽(yáng)中更顯燦爛輝煌。最為驚艷的是那些龐大的斯大林風(fēng)格建筑，被稱為“莫斯科七姐妹”，在暮色中宏大卻孤單地矗立著，像一個(gè)個(gè)寓言，有人將它們稱為“獨(dú)裁者的背影”。

在莫斯科一座教堂里，我還邂逅了一場(chǎng)展覽——塔可夫斯基影像展。塔可夫斯基是詩(shī)人之子，他的電影作品也都充滿詩(shī)性，充滿了對(duì)生命本質(zhì)的追問(wèn)和對(duì)宗教的思索。他一生只完成了七部半作品，卻部部經(jīng)典。人們將他稱為天才，但他留下的日記卻浸透了焦慮和掙扎。臨行前剛草草翻閱他的日記《時(shí)光中的時(shí)光》，所以這次的邂逅給我別樣的驚喜。觀展時(shí)，我始終默念著他的一句話：“人存在了這么久，但他仍然確定不了最重要的一件事——他存在的意義。”是的，在這遙遠(yuǎn)的國(guó)度，在這間名不見(jiàn)經(jīng)傳的小小教堂，我卻得到了內(nèi)心的共鳴共振。

最后一站是圣彼得堡。我更喜歡它現(xiàn)在的名字，其實(shí)它的名字變遷折射的就是一段歷史。相比莫斯科，這座城市更為現(xiàn)代，更加國(guó)際化。我們?cè)诓紳M歐式建筑的街道漫步，迎面走來(lái)的是一個(gè)個(gè)高挑美麗的青年男女，你會(huì)驚訝于他們優(yōu)雅精致的五官，明凈白皙的皮膚，輕盈纖細(xì)的身材，整座城市顯得那樣浪漫，仿佛每一個(gè)街角都會(huì)發(fā)生美好的不可思議的故事。這里還隨處可見(jiàn)文學(xué)家、藝術(shù)家的故居，一個(gè)不起眼的建筑可能就在文學(xué)史上熠熠閃光。

來(lái)到這座城市，我心心念念的是阿赫瑪托娃的故居——噴泉宮。阿赫瑪托娃被稱為“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”，然而她的命運(yùn)卻極為坎坷，她的一生遭遇了丈夫被殺，兒子被捕，自己被禁止出版詩(shī)作，成為“哀泣的繆斯”。噴泉宮是她晚年的借寓之所，我來(lái)的時(shí)候已是傍晚，陽(yáng)光透過(guò)蔥郁的枝葉投射到地上，長(zhǎng)椅上坐著兩三個(gè)青年，他們低頭看書(shū)，仿佛與世隔離，還有一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的男子坐在樹(shù)叢中，仰望天空，似在冥想。我還是錯(cuò)過(guò)了開(kāi)放的時(shí)間，于是只能一間一間從窗外猜測(cè)，哪個(gè)才是那間著名的小客廳？當(dāng)年以賽亞·伯林就在這里拜訪了阿赫瑪托娃，徹夜長(zhǎng)談。阿赫瑪托娃用僅有的一盤(pán)土豆招待了這位來(lái)自“人類(lèi)社會(huì)”的客人。他們的談話撕開(kāi)了鐵幕一角。第二天離開(kāi)時(shí)，以賽亞·伯林說(shuō)自己愛(ài)上了她。當(dāng)時(shí)的阿赫瑪托娃已不復(fù)年輕時(shí)的美貌和窈窕，愛(ài)她的人看到了住在軀體里的靈魂。

這是我很喜歡看的一個(gè)故事。故事里的土豆顯得意味深長(zhǎng)。物質(zhì)的匱乏和精神的富足，極權(quán)的禁錮和心靈的自由，就像強(qiáng)光和陰影，明暗交織。當(dāng)然，其后阿赫瑪托娃由于這一次會(huì)面遭遇了更多的殘酷對(duì)待，像她這樣的留守者，身體雖未流亡，內(nèi)心的流亡卻更為慘烈。現(xiàn)在的噴泉宮安詳靜謐，人們?yōu)榘⒑宅斖型匏芰诵⌒〉念^像，作為歷史的驛站。

最后一天我去了著名的冬宮。直奔中國(guó)和遠(yuǎn)東展廳，這里有我們的敦煌，佛頭、塑像、壁畫(huà)……都被精心陳設(shè)在中國(guó)紅背景前，燈光下復(fù)活著古老的文明。關(guān)于敦煌，一直是國(guó)人心中的痛，那些被整車(chē)整車(chē)偷運(yùn)走的寶貝現(xiàn)在就展示在這異國(guó)的櫥窗中，更為遙遠(yuǎn)的英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)……也都保存著文明的碎片。那么，我究竟該懷著怎樣的心情看待這些藏品呢？藏品旁是奧登堡考察隊(duì)的運(yùn)送路線，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色鉛筆線在地圖上蜿蜒。在我們常年接受的教育中，奧登堡是不折不扣的侵略者，是強(qiáng)盜，是小偷，然而僅僅對(duì)財(cái)寶的貪婪和覬覦能夠支撐他走過(guò)這樣漫長(zhǎng)而艱辛的道途嗎？這里面是不是還有對(duì)人類(lèi)文明、智慧的驚嘆和呵護(hù)呢？這些藏品被這樣珍重地放在櫥窗，櫥窗里調(diào)好固定的濕度和溫度，看管的俄羅斯大媽聽(tīng)到我來(lái)自中國(guó)，來(lái)自敦煌的國(guó)度，就激動(dòng)地拉著我介紹每一個(gè)展品，介紹為他們帶來(lái)展品的奧登堡，我是不是也該為這些展品感到慶幸呢？不管它們?cè)谀睦铮瑢儆谡l(shuí)，被珍重對(duì)待就是最好的命運(yùn)。

俄羅斯之行，感慨良多。在欣賞美景的同時(shí)，我也在思考旅行的意義，心中涌動(dòng)著很多想法卻一時(shí)找不到合適的語(yǔ)匯表達(dá)。正巧讀到復(fù)旦大學(xué)教授汪涌豪的一篇文章《我的旅行哲學(xué)》，借其中一段作為總結(jié)：

旅行是顛簸中的安適，轉(zhuǎn)徙中的寧?kù)o，是在過(guò)去中發(fā)現(xiàn)當(dāng)下，在自然中發(fā)現(xiàn)人性，在一切看似與己無(wú)關(guān)的人事中發(fā)現(xiàn)自己。當(dāng)你真正有了這份切實(shí)的體悟，你就迎來(lái)了自己人生最重要的節(jié)點(diǎn)——你終于懂得，什么叫人走向內(nèi)心世界的路，要遠(yuǎn)比走向外部世界悠長(zhǎng)得多。

（作者單位：江蘇南通師范第二附屬小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳