一兩糧票的故事

翟茂欽

1963年10月30目的傍晚，縣委書記焦裕祿在固陽公社文教部長張中讓的陪同下，來到牛場小學。當時我正在校門口掃地，突然聽到有人喊了一聲“茂欽”，我扭頭一看是張部長，趕忙放下掃帚迎上前去。張部長介紹說：“這位是縣委焦書記。”一聽是焦書記，我心里特別激動，非常恭敬地說：“焦書記，您好！”隨手接過焦書記的自行車。這是一輛深綠色、半舊的郵電自行車，后車架上掛著一個綠帆布軍用挎包。只見他瘦高個子，臉又黑又瘦，但很有精神。他衣著非常儉樸，身穿一套褪了色的深灰色中山服。

我們三人走進校長室，我倒上茶水，讓焦書記暫作休息。張部長把老師們召集到大辦公室（寢辦合一），說明來意，作了簡單的介紹：今天上午，縣委焦書記騎自行車和通訊員劉俊生來到我們固陽公社，沒顧上休息，又騎車去秦砦大隊。焦書記經多次訪問和考察，說這里的土質適合種棉花，號召社員大種棉花，并提倡麥棉套種。又要求大隊干部繼續抓好翻淤壓堿，總結經驗，努力奪取明年糧棉雙豐收。

中午，焦書記在公社吃過飯，就叫上我去孔場大隊檢查工作。看到孔場大隊路旁又高又大、樹干挺直的泡桐，焦書記很高興，下車走到樹旁，親自摸摸摟摟說：“這里適合栽泡桐。”對大隊支書李清田說道：“泡桐木質好、銷路廣，你們要多栽泡桐。”隨后，焦書記在與幾位隊長和老農的座談中，了解到這里不但適合栽桐樹，還適合種紅薯，就鼓勵他們多種多收，增加經濟效益。老隊長張玉山提出：“俺大隊人多地少，不能忘了種小麥。”焦書記接上話茬：“可以農桐間作嘛。”座談后，焦書記又到紅薯地里進行了實地考察，發現許多出過紅薯的地里還有遺漏的紅薯在土里埋著，就叮囑他們趕快組織力量復收，減少損失。焦書記在張隊長家吃的晚飯，吃了兩塊鮮紅薯，喝了一碗手搟面條。面是紅薯片面摻了點白面，雖說簡單，但焦書記挺滿意的。

上班鈴聲響了.焦書記走進辦公室，全體老師起立讓座。焦書記平易近人地說：“不必客氣，請都坐下！”他慢步走到我的辦公桌旁，坐在床上（以床代凳）。張部長說：“焦書記非常重視教育工作，在百忙中親自來我們學校視察，這是對我們極大的鼓舞和關懷，我們表示熱烈歡迎，衷心感謝。”焦書記說：“老師們工作很辛苦，今天我特意來看望你們！”掌聲結束后，校長胡廣云匯報了學校的基本情況和教學工作。焦書記聽了很滿意，最后提出：“除了上好課，要廣找門路，開展好勤工儉學活動。咱這里種紅薯多，可利用課余時間組織學生搞復收嘛。”

在座談中，焦書記看見我的辦公桌上放著一本《毛澤東選集》（第三卷），翻閱了一下，掀到945頁，指著《為人民服務》那篇文章，雙手捧著問老師：“你們經常學習嗎？”我和老師們同聲說：“經常學！”又問：“怎樣學？”趙主任回答：“我們集體學與自學相結合，每周六下午是集體政治學習，個人利用課外時間自覺學習，學后寫出心得體會，每周最少寫一篇，多者不限。學習內容有毛澤東著作，還有《紅旗》《人民日報》《河南日報》等報刊有關文章。”焦書記提出：“你們要堅持學下去，要活學活用，學用結合，立竿見影。”接著胡校長說：“通過學習，老師們提高了認識，端正了態度，增強了事業心，干一行愛一行，工作不怕苦不怕累，堅守工作崗位，以校為家，不論是外地或本村的老師，一律吃住在校，除了節假日，每四周回家一次。星期日不回家，干啥？鉆研教材、備課、批改作業、接學生補課、進行家訪、讀書看報等等。總之，老師們一心撲到黨的教育事業上。”

座談基本結束，老師們開始備課、批改作業。焦書記找了幾本教案，細心翻閱，又查看了學生的作業，然后對張部長說：“老師們備課認真規范，學生的作業干凈正確，要共同努力，提高教育質量。”說罷，趴在辦公桌上，靜思了好長時間，從挎包里掏出筆記本，又從左上側的衣兜上摘下鋼筆，開始寫工作日記。我坐在焦書記的左側批改作業，突然聽到“叭”的一聲，找抬頭一看，書記手里的鋼筆掉在桌子上，他用右手按住腰部右側，臉色蒼白。我忙問：“焦書記，您咋啦？”書記說：“沒事沒事，有點不舒服。”說真話，當時我不知道焦書記有肝病，過后我才明白，身為縣委書記，患有重病，從縣城到固陽，親自檢查了幾個大隊，有時騎車，有時步行，奔波一天，行程70多里，勞累過度，肝疼病又復發了。停了好大一會兒，焦書記精神有些好轉，勉強拿起鋼筆，繼續寫下去。

下班鈴聲響了，多數老師離開辦公桌，準備睡覺。焦書記卻彎著腰，捂著肚子，吃力地先后走到幾位老教師跟前，握著他們的手語重心長地說：“你們工作很辛苦，要按時休息，多保重身體。”又走到我的床前，展開我的被子，從腰部取下一支自衛手槍，放在枕頭下，準備休息。我呢？就睡在對面床上。焦書記低聲問我：“你多大了？”我說：“21歲。”又問：“哪學校畢業？”“開封師范。”“是團員嗎？”“是。”“好，你最年輕，要積極帶頭干好工作。”說罷，又從挎包里取出《毛澤東選集》開始學習。10點多了，焦書記才把煤油燈熄滅。

第二天，焦書記起床較早，洗漱后，在校園里轉了一圈。當時三年級以上有早自習，焦書記逐級逐班視察了一遍。走進三年級的教室，他看見后墻有個裂縫，鄭重地對校長說：“這教室有危險，要趕快修，千萬不能砸傷學生。”

快下早自習了，我問張部長：“早飯如何安排？”他說：“好安排，焦書記下鄉反對招待特殊化，書記愛吃黃豆芽（他指著菜園里種的白蘿卜），再炒個蘿卜絲。”我去伙房做了安排，炊事員高緒說：“還有買好的豆腐。”張憲勛老師說： “我去買幾個雞蛋。”炒了四個菜，我用鍋排端著走到校長室門口，焦書記看見后嚴肅地說：“何必這樣麻煩？”他指著那盤黃豆芽說：“把這個菜留下，其他菜都端回去。”當時我很難為情，進退兩難。胡校長說：“這是老師們的心意。”張部長忙圓場說：“他們老師吃的也是這些菜，不算搞特殊，既然做好了，也端來了，就讓他擱這兒吧。”焦書記勉強點了頭。飯后，我去收拾碗筷，發現那盤雞蛋一筷未動。書記吃了一個饃，喝了一碗面湯，到事務處（我兼事務長）交了一毛二分錢、半斤糧票。按規定，干部下鄉就餐，每頓飯交一毛二分錢，四兩糧票。當時我在抽屜里扒來扒去，也找不到一兩的糧票。找到一張二兩的，多次給書記，到底沒要。焦書記說：“多交點可以，少交不行，不交更不行，這是組織紀律。”所以說，至今我仍欠著焦書記一兩糧票。可不要小看一兩糧票，在那個年代是救命糧呀！窮時給一口，勝過富時給一斗。

早飯后，張部長把校長、主任和骨干老師召集到校長室，開了一個小會，焦書記明確指出：“教育工作特別重要，人民教師非常光榮，受人尊敬。你們要加強政治學習，狠抓教學，團結一致，齊心協力把牛場學校辦好。”會后，我推著自行車和全體老師一起歡送焦書記，走到校門口，焦書記說：“請留步！”與送行老師握手道別后，他接過自行車，戀戀不舍地離開牛場小學。在我們牛場學校里留下了焦書記的足跡，留下了焦書記的革命精神，全體師生時刻盼望著焦書記再次光臨牛場學校檢查指導工作。

回憶起這段往事，我內心里感到愧意：我一輩子欠著焦書記的賬啊！

（摘自《生也沙丘 死也沙丘——焦裕祿的

生前身后事》，河南大學出版社2014年版，

有刪改）