無旦不荀

張長英

荀慧生，字慧聲，號留香，藝名白牡丹，中國著名京劇表演家。他功底深厚，戲路寬廣，不僅將京劇青衣、花旦、閨門旦、刀馬旦等演繹得爐火純青，而且會小生、武生等行當的技藝，到上個世紀30年代逐漸形成了自己獨特的風格，成為荀派藝術的創始人。他與梅蘭芳、程硯秋和尚小云合稱“中國四大名旦”。

逃亡生活

在荀慧生只有6、7歲的時候，父親荀鳳鳴被族人誣陷，扣上了“倒賣祖墳上的樹木”的罪名。當時荀家族長向族里人宣布說會嚴懲荀鳳鳴，而這個嚴懲就意味著他會被絞死。這時，那些平日里與荀鳳鳴有過節的人就乘機到族長那兒挑撥離間，想要落井下石，要求族長實行滿門抄斬。

對于這個建議，族長有些猶豫，他不知道該不該采納，畢竟這關系到好幾條人命的大事。俗話說，世上沒有不透風的墻，這件事不知怎么就傳到了荀鳳鳴的耳朵里，他自然不會坐以待斃，等著別人來殺自己全家，于是就帶著妻子和兩個兒子偷偷地從家里逃了出來。

當時，對于年僅7歲的荀慧生來講，最難忘的記憶除了挨餓、受凍和辛苦以外，還有屈辱。因為在此之前家里就已經沒什么積蓄了，再經過這次的出逃，更是連飯都吃不飽。于是，小小年紀的荀慧生不得不去乞討，當他向別人伸出那雙稚嫩的小手時，內心是痛苦的。他除了要遭受旁人的指指點點外，還要忍受他自己內心深處自尊心的折磨。

經過一段時間的流浪生活后，荀慧生在父親的帶領下輾轉到了天津，并從此結束了沿街乞討、風餐露宿的日子。然而，生活依然十分艱難，因為父母辛辛苦苦所掙的錢根本就不足以維持一家人的生計。在荀慧生的童年記憶中，印象最深的應該是一個“窮”字和一個“餓”字。沒錯，無論身處何地，“窮”和“餓”這兩個字就像是兩個妖魔鬼怪一般，一直跟隨著荀慧生，從來不曾被趕跑過。

在當時那個年代，窮苦人家一旦到了走投無路的地步，就會想到賣兒賣女。當然，這并不是父母為了自己享樂，才狠心要把子女賣掉的。這些賣兒賣女的父母之所以會這樣做，一般有兩方面的考慮：一是為了解決全家人的吃飯問題；二是為了給孩子創造一個新的環境，希望他們將來有個更好的出路。

兩次被賣

就在荀鳳鳴每日為了家里揭不開鍋而撓心撓肺的時候，他得到了一個消息：有一個叫小桃紅梆子戲班正在招徒弟。如果將孩子“賣”給他們的話，不僅可以解決孩子的吃飯問題，還可以另外得到一筆不少的錢。當時，荀鳳鳴立即喜出望外，將兩個兒子以50塊大洋的價格一起賣給了梆子班。就這樣，荀慧生在毫無思想準備的狀態下，被硬生生地推進了唱戲的領域，并且一唱就是一輩子。

不過，荀慧生在小桃紅戲班子并沒有待幾天，因為他的哥哥無法忍受班主的怒罵和毒打，偷偷地逃跑了。其實，在那個年代學唱戲的沒有不挨打的，一方面是因為師傅希望徒弟盡快學會，另一方面則和這些徒弟都是師傅花錢買回來的原因有關。哥哥的逃跑讓班主非常氣憤，因為在此之前還從未有過敢私自逃跑的學徒。于是，班主就領著荀慧生找到他的父親，要求連同荀慧生一起“退貨”。

然而荀鳳鳴早已將賣兒子的50塊大洋用來還債了，根本就沒有錢可退。所以，無奈的父親再一次萌生了賣兒子的想法，就這樣，荀慧生和哥哥又一次被賣到了另一個戲班。這次的買主是龐啟發，他也是荀慧生真正意義上的啟蒙老師。只不過這個老師教他的是棒子戲（一種漢族戲曲劇），而非京劇。龐師傅對待學徒的態度，與小桃紅戲班的班主如出一轍，非打即罵。這一次，荀慧生的哥哥還是因為受不了唱戲的辛苦，再一次選擇了逃跑，龐師傅自然是氣得要命。不過龐師傅并沒有將荀慧生“退貨”，而是選擇把他留了下來。

其實，當時荀慧生之所以沒有像哥哥一樣選擇逃跑，是因為他覺得如果當時自己不學唱戲的話，日后的生活依然毫無著落，想要改變生活困境的唯一出路就是忍受住這一切，學到真本事。由此可見，荀慧生從小就是一個懂得顧全大局、吃苦耐勞的孩子。

在逃亡和被賣這兩件事當中所受到的磨難和痛苦，就像是一個印記，深深地烙進了荀慧生幼小的心靈里，一輩子都無法忘懷。但是因為這樣一段經歷，讓荀慧生從小就認識到了人性的善良與丑惡，并對他日后的戲劇人生有著不可磨滅的促進作用。