誰的孤獨像—把刀？

貧苦家庭、窘迫求生，社會底層的灰暗背景，少男少女無處排遣的苦悶情欲，最終發酵為厭世和解脫。早已令人震懾的肢解血案，讓《踏血尋梅》這部所謂的“懸疑片”失去了原本的張力。這份張力，是普通香港警匪片的必備要素，它可以調足觀眾胃口，制造各種特效、撞車、槍戰和打斗，讓故事同時符合專業和票房的要求。

這也正是《踏血尋梅》的出彩之處，沒有破案的懸念，電影從一開始便將警察、死者和兇手全盤托出。接下來的時間，與其說是郭富城飾演的落魄警察抽絲剝繭揭開真相，倒不如說是我們與導演一同剖開生活的外殼，去發現人性深處那些難解的謎題，去感知生活在底層的現代少年們。在社交網絡的沖擊下依然找不到靈魂出口的時候，那份無處訴說的脆弱與悲戚。從《明媚時光》到《微交少女》，導演翁子光絕沒表現出靠攏主流電影的企圖，他不愿意將這出真實的人間悲劇改編成早已為人熟知的警匪類型片，它們靠著獵奇和懸疑引人入勝，以特效場面與激烈打斗刺激眼球，角色則被標簽化，露出呆板單薄的神色，人們買票被刺激兩個小時過后，疲乏地走出影院，然后發現什么也記不起來了。

片中的警察依稀還帶有這份類型片的無趣，郭富城的表演并不具備兩位年輕主角的生猛，他的破案、沉思、拍照留念總顯得做作而缺乏力量。盡管嫻熟演技讓他足以應對，但呈現出來的角色本身就像嫩模的網絡自拍，始終透出幾分虛假。與之相反，年輕的白只卻充滿著表演的力量。沉默隱忍的底層青年，在生活的苦難面前一言不發，孤僻以對。郭富城試圖走入他的內心，但總是屢屢受挫。無論從年齡還是階層上，他都與兩位少年相距甚遠。成年人的先入為主和自以為是，襯托出援交少女對這個世界的赤誠和熱烈。當兩人在迷幻和情欲的浪潮中奔赴死亡，代表正義和光明的警察又怎能嘗到其中的苦楚絕望？

事實上，苦難幾乎是不可言說的。他人的世界很難被感知與了解，靈魂經受的苦難更是無法用簡單的詞句就可以傾訴。即便傾訴出來，聽者為之動容，那也是情緒層面的被影響，而不是真正發自內心的震顫。片中少年們一邊開著低俗玩笑，一邊生硬地扛起貨物，就像扛起生活的重壓。而我們帶著獵奇的心情看完電影，回憶起自己某些悲傷的過往，慨嘆殘酷青春，生存不易。但我們并不理解片中角色最深層的絕望。在搖晃的手持鏡頭中，少女對人世的厭惡和拒絕；男生在陰霾底色中的冷漠和固執。這撕下了原本附著在案情之上的標簽和猜想，拋開了殺手、援交等等破舊的表皮，同時也促使觀者拷問出內心的偽善和虛妄。

沒有人真正理解其中的苦難，而少年們的原罪早已背負在每個人之上。片中呈現出了極為強烈的孤獨感，家庭成員毫無溫情，彼此對抗、爭執，糾纏不清；社會喧囂嘈雜，人人忙碌冷淡，沒有人對失去家人的少年露出一個微笑；網絡世界中漣漪般的詞句如此短暫、缺乏力量，他們就像兩粒微塵在蒼茫宇宙中偶然碰撞，然后不顧一切，死死抓緊，抱在一起。他們太年輕也太脆弱，不明白隱忍的力量，不明白只有強大的自己才能戰勝生命無處不在的孤獨和虛無感受，他們只有憑著身體的融合，牢牢的彼此綁定，并以為那就是生命的本真狀態。除了慨嘆和惋惜，除了暗自提醒保持冷靜和強大，我們對這一切其實無言以對。