父愛是一張美麗的書皮

江志強

時逢開學，孩子們背回滿滿一包書，置于桌上，高高一摞。接下來的事，就是包書皮。換作過去，包書皮算得上一道復雜工序。現在呢，很簡單，有現成的塑料透明書皮，美觀，適用。然而，傳統意義上那份特有的包書皮氛圍，如今的孩子卻難以體會。

三十年前，我讀小學。那時，塑料書皮還沒有問世。怎么辦呢？拿牛皮紙包，如果沒有牛皮紙，干脆用報紙或者其他紙來包。總之，新書發下來之后，必須要在第一時間給它們穿上“新衣服”，否則將面對老師嚴厲的批評。

年幼的我，笨手笨腳，哪能干得了這種高技術含量的工作呢？因之，這個任務便落到了父親身上。父親沒文化，看不懂書中內容，卻有一雙巧手，每當接手這項“工程”時，他總是一臉幸福。在包書皮之前，他精心準備好剪刀、糨糊、尺子、紙張等器材。準備工作完成，開工。他拿起牛皮紙，一抖，發出嘩啦啦的脆響。然后，將之鋪于桌上，用雙手抹得平平展展。接著，將書放到紙上，拿過鉛筆，沿著書的邊沿劃線。線劃好了，將紙剪開，按書的大小，認真折疊。折疊過程中，父親握著剪刀，將那些不規整的邊邊角角剪掉。

我呢，老老實實地坐在一邊，認真地看著父親包書皮，情不自禁感嘆：“父親雖說‘大老粗一個，卻很適合干裁縫。”母親聽了，笑得前仰后合。父親似沒聽見，只顧包書皮，所有的心思，都鉆進了書皮里。

包書皮的最后一道工序，就是粘貼。這道工序做不好，書皮與書隨時都可能分離。我清楚地記得，有一回糨糊不夠用，我和母親急得不行。父親卻微微一笑，滿臉淡定，只說了兩個字：“有法！”

說著，父親走向廚房。小米粥剛剛熬好，他舀了半勺稠稠糊糊的米粥，以米粥代替糨糊，將書皮粘得結結實實。我和母親既詫異又擔心。詫異的是，父親竟然就地取材，想出這么一個怪招，真是個天才。擔心的是，就這么將書皮粘上，能用得住嗎？父親卻蠻有把握地說：“絕對沒問題。”

果然，一個學期即將結束時，不少同學的書皮早已開縫，有的干脆無影無蹤，而我的書皮，依然牢牢地跟書粘在一塊兒，沒有分離。

上了中學，書越來越多，老師們對包書皮已不作要求。可每當發了新書，父親總是不辭辛苦，給我的每一本新書包書皮。他當初說的一句話，牢牢刻在了我心里：“我沒文化，也只能為你做這些了，好好學吧！”

瞬間，我被感染了。心里裝的全是溫暖，全是愛。捧著一本本包了書皮的書，去學，去拼。后來，我高考失敗，滿心愧疚，無顏面對父親。父親依然一臉淡定：“沒什么大不了，路不止這一條。”

父親的話，使我淚流滿面。

沒有文化的父親，不正像一個個堅堅實實的書皮嗎？時時刻刻保護著我，鼓舞著我，使我鏗鏘前行……