給父親洗腳

董銘

我還從未給父親洗過腳。

父親已經(jīng)八十一歲了，腰已經(jīng)彎得將近九十度，走起路來不停地喘息。我曾開玩笑地說：“爸，腰彎成這樣，你怎么睡覺呀？”逗得大家哈哈大笑，但笑過后不免被淚水模糊了雙眼。

深冬的一天，在和母親閑聊時得知近來大姐經(jīng)常回家給父親洗腳，我才猛然想到母親曾告訴我，父親穿鞋子已經(jīng)越來越困難了。我的心一陣緊縮，決定今天為父親洗一次腳。

我端來洗腳水，然后抬起父親的腳，為他脫去襪子。多么陌生的一雙腳啊，我還是第一次認真地看看父親的腳，看看這雙承載著父親走過艱難歲月的腳。父親的腳不太大，要穿四十二碼的鞋子，腳很涼，像一塊石頭，摸著很僵硬，五個腳趾緊緊地聚攏在一起，蜷縮著，好像很冷。腳掌很厚也很硬，似乎走了很多艱難的里程。我突然想到，那一次，我能繼續(xù)留在這個家，不就是因為這雙腳嗎？

就是這雙腳的堅定一跺，我被留了下來。父親只有四個女兒，這在那個年代的農(nóng)村是個天大的事。我是父親最小的女兒，親戚朋友都勸父親把我丟棄，孩子多了養(yǎng)活不起，而父親卻不舍得。后來有一家因為有四個男孩想用最小的男孩和我交換，母親猶豫幾天后同意了，而父親還是不同意。那人勸道：“要個男娃吧，將來能替你背背鋤頭扛扛麻袋！”父親蹲在一邊沉默著，眉頭擰成了疙瘩。最后他站起身，搖了搖頭，腳一跺，堅定地說：“不換！”氣得管事人甩下一句話走了：“有你做的難！”在以后的歲月里，為那堅定的一跺腳，父親的確付出了很大的代價，但父親從沒抱怨過。

就是這雙腳帶領(lǐng)我們尋到了許多快樂。最開心的就是去縣城購買年貨。我們村子距離縣城有二三十里，每次臨近春節(jié)，父親都要用木板車拉著我們一家人到縣城去購買年貨。父親兩手握著車子兩邊的扶手，肩上系著帶動車身的繩子，頭朝前伸著，艱難地往前挪步。大一點的孩子跟著車走一段路，累了就到車子上坐一會兒，休息好了又下車走路。我最小就只管坐在車子上觀望路上的風(fēng)景。太陽很好，照在身上暖暖的，風(fēng)兒吹動路邊田地里的麥苗，麥苗會微微搖擺，形成細小的碧綠的波紋。遠處幾個村莊都在淡淡的晨霧里靜靜地臥著，好像在碧綠的麥浪上漂浮著的幾個小島。到了縣城，我們一家人開心地購置年貨，洗洗澡，吃吃從沒有吃過的大餐，買買新衣服。玩了一天返回時，還是父親拉著一車年貨和我們小孩子，行走在幾十里的路上。

就是這雙腳的辛苦勞作，才使女兒們衣食無憂。到了收麥子的時候，我和三姐負責(zé)燒茶送茶，父母和大一點的姐姐在地里揮動鐮刀收麥子。只見父親彎著腰右手握鐮柄，左手抓一把麥稈，鐮刀從麥稈的底部割下來。收了一大把就放在一邊，走幾步放在一處，形成一個小堆，埋頭勞作一會兒，腰似乎就挺不起來了。脖子里圍著毛巾，父親偶爾擦一下快流進眼睛里的汗水。等把木板車裝滿了，就要拉到打麥場去。父親駕轅，我們四姐妹在一邊推，父親常常一邊擦汗一邊樂呵呵地說：“行呀，一個蛤蟆四兩力！”現(xiàn)在想來，父親的那雙腳有多么勞累啊！

腳洗好了，我把父親的腳放在膝蓋上認真地擦拭，一抬頭，發(fā)現(xiàn)父親正在面帶微笑地看著我，似乎好久沒有看到他心愛的女兒了想多看幾眼。父親的臉上皺紋縱橫，頭發(fā)胡子都是白的，眼睛里是柔和、慈愛的光芒。這些年我只顧工作，只顧照顧自己的家庭，總是來去匆匆，竟很少仔細地看一看父親，原來被我們忽視的父親啊，已經(jīng)這樣蒼老了！他的眼睛已經(jīng)模糊，聽力已經(jīng)下降，說話也含含糊糊的，但是他始終在我們背后默默地看著我們，看我們一天天長大，看我們一次次出發(fā)。

此刻，突然有一個念頭產(chǎn)生：今后，我要經(jīng)常為父親洗洗腳！