散文論

蔣建偉

今天，我主要談散文創作當中的細節問題，因為在座的都是我們《散文選刊·下半月》2016年度的簽約作家，在散文創作方面可能更好進入一些。

我覺得在大家創作當中，有兩個方面是比較直接可以介入散文創作的，就是說大家可以迅速完成一個散文的作品。第一個，就是我們常說的傳統題材，譬如親情啊，故鄉啊，寫景啊，中國傳統的節假日啊，還有一些婚喪嫁娶，這些大家所能接觸到的一些生活的場景和生活的一些片段。第二個，是個人獨有的題材。個人獨有的題材是指什么呢？你所寫的題材，只有你自己才能有，別人或者說擁有的人特別少，你比如說今天王宗仁老師寫西藏題材的，那么它就是一個獨特的題材優勢，因為第一他在西藏當過兵，第二他是老軍人，第三他是完整系統地深入這種生活的經歷的人，所以這種經歷并不是人人都有，這就是題材優勢。我舉這個例子，并不是說大家非得去像他那樣，寫那一類題材，就是每個人所占有的角度、占有的創作的財富和資源都不一樣。比如巴根老師，他是蒙古族，他獨特的題材優勢就是蒙古歷史小說，比如他創作的長篇小說《忽必烈大汗》、《成吉思汗大傳》、《曾格林沁親王》，這一類，是當代的、現代的一大批作家當中所缺乏的或者說比較少有的。這種題材的小說作品，有超強的閱讀性、史料性、傳奇性，發行量也高，能迅速進入大眾閱讀視野，況且作家本人也能寫好。

我舉兩個例子：《散文選刊·下半月》2016年第3期有篇頭條散文，叫《微光》，作者是唐詩，現在在廣東深圳打工。她寫自己的經歷，她和老公剛剛結婚，有小孩還不到一歲，老公出軌，然后離婚，她自己撫養孩子，帶著一種文學夢來撫養孩子，也就是說她一直在追求一種在文學上能夠有所追求、達到某種理想化的一種寫作，但是可能就是一種夢想，一種理想。為什么起這個“微光”呢？因為沒和作者交流過關于標題這方面的問題，她就把自己比喻成很微弱的一種狀態。光，是指希望，也就是對生活的、對以后未來的一種不滅的追求，她還有這種信念。所以，她寫的這種單身女人、單身媽媽的經歷，也不是每個人都有，或者你也有，但不一定像她這個遭遇這么苦。好在作者還幻想有生活中的一絲微光，也就是她自己的理想，“我為什么而活著”，“我未來生活的幸福感在哪里”，所以，她是一個了不起的女人，是一個懷揣微光的女人！

《散文選刊·下半月》2016年第2期頭條散文《南山南》，作者叫馬頔，就是2015年中國好聲音冠軍歌曲《南山南》詞曲的原作者。這個詞曲作者呢，他當時用簡單的攝像機拍了一段視頻，發到網上。過了三四年，中國好聲音的歌手張磊，新疆的，他報名的時候，就在網上一搜，搜到《南山南》這個歌了，帶有民謠風格的，然后，他就把這個歌作為自己的主打曲目，結果，他一唱就給唱紅了，得了個冠軍，獎金2億元。兩個人因為這個歌曲版權問題還打起了官司，為啥呢？張磊通過中國版權協會買這首歌曲的時候，花了一千塊錢，但是他獲獎的獎金，將近兩個億。這個詞曲作者就不愿意了，馬頔說你拿兩個億，我才拿一千塊錢。后來網上開始爭論，主張打官司，爭論了很久，后來就再沒有聲音，估計也是私了了。我再說回來，馬頔為什么創作《南山南》呢？因為一段自己的戀愛經歷。《南山南》這篇文章用五個片段，通過寫小崔、小陌、老郭、杜×、舒瑛五個人的愛情，來描摹作者自己的愛情觀。第二個故事，寫了小陌和一個女孩，他大三那年，接到一個電話，這個電話是他過去女友的媽媽的電話，說：“你是×××嗎？我是楊××的媽媽，總聽我女兒提起你，她病了，阿姨能求求你來醫院看看她嗎？”他以前的那個女朋友現在得了癌癥，沒有幾天活頭了，臨死前見小陌一面，送給了他一綹自己化療前的頭發。他再沒有當年的那種感動，有的，只有遺憾：“人生有太多遺憾，我最遺憾的就是沒明明白白對她說一句我愛你。”小陌說的話，實際上是作者在間接地說自己。這種感動，包括他后來創作的這首歌曲，有它強烈的感染人的地方，讓每一個讀者產生各自的感動出來，然后再讀、再唱他的文章、歌曲作品時，會有發自內心的親切感，觸動你的淚點。所以作者說，“你掉的眼淚，才是只有你自己知道的故事”，“我們開始每天在長夜里奔跑，只為在天亮前筋疲力盡，逃避天明時充滿光亮的生活，做上一場第一次遇見她/他的夢”，所有這些，只是因為“太愛你”。愛情的經歷和感悟、感動，每個人都有，大家可以尋找，每個人都可以找到。但是這種東西呢，我覺得相比著傳統題材的寫作，表達起來可能更容易讓讀者們接受。

相比傳統題材的寫作，你比如說逢年過節，寫親情散文，寫老師、同學、兄長、兄弟，還有姑姑什么，這些人物，或者一些故鄉的題材，就比較容易得多。為啥呢？因為大家都在寫這個傳統題材。現在，每期的《散文選刊·下半月》和《海外文摘》雜志里，要有百分之六十到七十都是寫回憶母親、寫故鄉題材的散文，后來，我就有意識地在2013年和2014年連續推出了“父親的故事”欄目，有意識地讓大家寫寫父親，寫寫老師，為啥呢？寫母親多了，大家一蜂窩地都是往這個方面寫，寫著寫著就雷同了，為啥雷同呢？就是說沒新意了。有新意的別人差不多都快寫光了，怎么辦？這個題材看似人人操作很簡單，但是你在寫的時候要想寫好，真的很難。

我覺得接下來我要講的，細節，就是散文創作當中的細節。

第一個細節體現在標題上，標題中的細節。我們大家都知道，如果一篇文章的標題在同類的文章中，就是幾乎看不到，我們雜志，一本雜志，首先看標題，這五六篇文章都是寫母親的，比如《我的母親》《心中的母親》《母親的小棉襖》，或者母親的什么什么，或者懷念母親什么什么，這些文章，你就可以馬上跳過去。但是我們在制作標題的時候，假如你有母親的細節，你比如說母親有哪個動作，或者母親的表情，你放在標題里面給他突出，給他突出一下這個東西，可能就比其他作者在作品標題上出奇制勝。比如我曾經在一個地方講課的時候說過，在標題的制作上，我們前段發過一篇散文叫《偏心的娘啊》；還有第四期寫母親的散文《找娘》，王惠明的一個標題；還有楊璞玉《陌生的父親》、王新華《“綁架”父親》、劉慶邦《腳的尊嚴》、吳昕孺《母親的河流》，也是關于母愛一類的主題。高爾純老師的《麻雀》，寫他岳母的，標題就避開了“岳母”這兩個字。他從另外一個角度，說岳母去世一段時間以后，一兩個月的時候，他岳母活著的時候，每天都有麻雀光顧他們家石頭搭成的陽臺，他岳母就把吃剩下的飯粒、米粒，擱在陽臺上，讓麻雀吃。久而久之，麻雀先蹦到陽臺上，后來又蹦到屋里，老人的那種天倫之樂，還有一種暖暖的溫情，始終在他們空氣里面回蕩。那么他岳母去世以后沒人喂了，麻雀也不來了。有一次他拿饅頭放在陽臺上的時候，麻雀也不理他，然后很膽怯……他就用這個細節來懷念岳母。像這種，就要看作者的角度怎么樣，再出新一點，再寫得比別人更能進一步一點點，作品就寫好了。

比如說寫動物，我原來寫過一篇散文，后來也做過文本分析，叫《雙眼皮的牛》，這篇散文先是在我們雜志發的，后來被《讀者》雜志當年頭條選的。不光《讀者》雜志，好多報刊雜志都選了，他們在選之前都打電話，說這個牛到底是不是雙眼皮的，甚至還有人模仿我的標題，說《雙眼皮的雞》。這個雞不是雙眼皮，雞是單眼皮，禽類、兩條腿的，一半都是單眼皮，四條腿的都是雙眼皮。這個文章選到哪里，哪里的主編就認為是我編的，他說我是為了嘩眾取寵，你編了個雙眼皮的，牛又不是人，你代替人，到底是不是啊？我說你回去看看，或者到屠宰場、到動物園、到農村養殖場或者農家去看一下，都可以發現，牛有時候還是三眼皮、四眼皮的，不是雙眼皮，但是我們一般都是說雙眼皮。像這個文章的標題，雙眼皮這個標題我就敢說，別人沒人敢起。第二個，他體現了一個觀察，我們很多人在農村，對這些牲畜估計沒有認真觀察過，很多人都不知道牛到底是不是雙眼皮的，這就表明我們面對熟悉的事物、場景，一定要突出你觀察的細節。

在標題上，我通常說一篇文章的標題，起碼要占文章總分的五十到六十分，尤其是散文。所以這個標題非常關鍵。說不好聽的話，當一個編輯每天面對幾百篇文章的時候，你這個標題會起大作用，如果標題不好的話，碰見比較煩的編輯，立馬就給你槍斃了，或者給你扔了。所以說，因為同類題材太多了，我們大家投稿的時候，不知道有沒有，我也投，我本身也寫嘛，投稿的時候我就在想，怎么樣我的文章才能發表？當然走后門除外，也不是人人都要走走后門那個路子，首先你的文章，我們必須在投稿之前要想到，我的文章有沒有同類的、競爭的，或者同類的、競爭的里面，能不能比別人更勝一籌？比如說我在標題上，可以往前走一下，或者說我在開頭上，往前走一下，然后還可以在其他的方面往前走一下。多走那么半步、一步，你被編輯選中的概率，比別人要大一些。

你比如我每天要接觸的、編輯的稿子，就很多，同一類題材，我們編輯要考慮在這一期，讓讀者感覺到不那么雷同，讀起來不累的情況下，你不能一本雜志都是反映寫母親的。有一次我接到一個電話，說蔣主編啊，你們是不是老愛登這個農村題材的啊，老愛登母親什么題材的啊，我說不是的，這部分來稿太多。還有一個打電話說的更有意思，說我最煩讀你的雜志上那個今天他爹死了，明天他娘死了，一天到晚都是懷念。我說那可能確實是那樣，但是一本雜志，假如來稿有六百篇，五百篇都是寫母親的，我就沒法選擇，就只能是從這里面挑，挑過來挑過去，它又在編輯當中，在出版當中，這個題材又會占了上風，這個篇幅會特別多，所以這個就沒辦法。

所以，針對這種題材的，我覺得傳統題材，老題材，老生常談的大家都愿意寫的，大家一定要注意，給別人避開。比如我們第二期發表了作者王新民的稿子，叫《痛苦的盡頭》。這個作者聰明在哪呢？他一下子寫了四位已故的老人，他的父親、母親，他的岳父、岳母，擱在一塊寫，這篇散文被《讀者》雜志轉載。剛開始，作者只是在他的微博里面發，后來有一天，其中有一個作者朋友說“蔣主編我給你推薦一個作品”，我問是誰寫的，他說一個王新民的什么什么，我說行，你給我推薦過來。這個作品，一開始不叫“痛苦的盡頭”，這是我給他起的。他起的是另外一個名，叫母親什么什么。他文章當中有一句話，非常讓我感動，說“我的親人們，下輩子我不想再做你們的兒女，為什么呢，因為害怕再讓你們操心，害怕這種痛苦還要延續”。就他最后這句話，幾乎就把兒女的一種懺悔，一種痛苦，一種無奈，甚至于有一種為父母分憂的那種感情，基本上都包括在里面了。所以這篇文章呢，光他把四位老人放在一塊寫，我覺得在我當十余年的編輯當中，也是第一次遇到這類題材的寫作，這也是作者從老題材當中能夠出新的地方。

第二個，就是細節在故事或者人物的描寫當中。比如人物當中的一些細節，2015年度“中國散文年會”，在通州區文化館召開，當時朗誦的馮積岐的文章叫《女人今年二十三》，我們《散文選刊》2016年第1期選了這篇文章。他就寫一個女孩子，小孩嘛，家庭比較好，各方面都比較優越，比照一般的農村來說，但這個母親管孩子管得比較嚴厲，天天讓他干活、做作業，反正那種態度讓小女孩比較反感。突然有一天，這個小女孩旁邊有個人給她煽動了幾句，因為小孩嘛，產生了極端的想法，就把她母親給毒死了。然后呢，因為未成年嘛，作者馮積岐在那里掛職，到她家去。第一個，她不知道她犯了罪，第二個，她也不知道這種行為有悖人倫。確實是那種懵懂無知，不知道父母的養育之恩。若干年以后，作者又去那個縣，又到那個村，再去回訪的時候，這個小女孩已經變成一個少婦，正在給自己的女兒喂奶。當他一說這個人你認識不認識，馮縣長？她說不認識。他說你忘了，你小時候，那一年，你母親怎么著怎么著。這個少婦看了半天，不吱聲，到最后“哇”一聲哭了，哭得驚天動地。然后，鄉里面的人說，你看你這閨女，還沒怎么說呢，你就哭開了。馮積岐文章當中說了一句話，說讓她哭吧，如果這個時候再不哭，她就不是人了。大致是這個意思，它除了展示一些細節之外，還把一種教育的問題，還有父母的養育之恩的問題，還有一種社會的問題，都呈現出來。我覺得它尤其對這種社會的憂患感，把它體現出來了。一篇小小的兩千多字的散文，能夠做到這一點，非常不容易。

第三個，我們常說的，口語當中的細節，就是在我們的語言運用當中，用一些口語、方言，效果就好多了。今天上午，我和李玉勝交談的時候，他說了一個“咔里馬嚓”，什么意思呢？就是速度特別快、干活特別利索，這就是口語的力量。因為他是陜北人，用的陜北口語。口語的細節，比不用口語要高出一截，能讓人記得住。我們全國各地，包括自己家鄉，都有自己的方言，我就建議大家多用自己的方言，多用自己家鄉的母語來寫作。尤其是散文，這一點上我比較鼓勵大家。而不是用那種規范的，一張口就是說天突然變暗了，怎么著怎么著，你就不會說天剛眨巴眼，然后一抹黑或者什么的時候，你這個基本上就能把很形象的東西展露出來。

我昨天跟江西作家姚增華一塊聊天的時候，聊到老作家馮積岐的還沒有發表的一篇文章，標題叫作《我在省作協當臨時工的那七年》，這篇文章寫道他年輕的時候，會寫兩篇文章，當時正在農村干活嘛，后來要籌辦一個雜志，省文聯把他調過去了。調過去之后讓他當臨時工，幾個人白天弄一張桌子，在那辦公，晚上上面的東西一整理，就睡在桌子上，有時候睡在門口，睡了七年。他呢，在這七年當中，一半是在文聯里面、省作協里面忙活，一半是在農村當農民。他有時候碰見在省作協里面忙著出刊、家里又要收麥子的時候，只能讓自己的老婆去割麥子。他其中有一次寫到這樣一個細節，有一次回到村中，天落黑了，他看到妻子累得手上起了大泡，心里很內疚。作為一個男人，沒有掙幾個錢，也沒有給她分擔更多的農家活，又什么都做不了，所以晚上趁著天黑透之前割麥子。其中有一個細節，就是用鐮刀一豁，一片麥子就倒了。他說這意思是，豁啊，就不是平常的割麥子，只要鐮刀把上面的麥穗割下來，甭管長短，甭管剩下的麥茬子剩下多少，目的把麥穗割下來就可以了。豁這個動詞，它有三層意思，第一個是快，不講究質量，講究速度；第二個是著急，想著搶工；第三個反映了當時作者焦慮的心情。我覺得第三個心情用這個“豁”呢，表達得更為準確。我們有時候選擇動詞的時候，一般用動詞或象聲詞比較多一點。一篇好的文章，如果你認真地分析的話，它里面第一個特點是動詞特別多，第二個是象聲字比較多，絕對不是平常的描述。平常的描述就像那種主謂賓大白話的描述，基本上沒有，除了翻譯家，就是我們看到的翻譯語言、翻譯小說，那里面大部分都是主謂賓啊，整齊，讀起來干巴巴的，知道這個意思，但是沒有趣。所以，我們在創作當中，口語化的寫作非常重要。大家在以后創作當中，一定要注意這一點。

第四點，我們想象或者虛構當中的細節。散文要不要虛構，散文靠不靠想象？這幾年，大家都在批判“散文的虛構問題”，我個人認為，虛構就是想象，它也需要想象。比如鮑爾吉·原野在《文藝報》發表的散文《雨水去過一切地方》，他說：“我終于明白，水化為雨是為了投身大海。水有水的愿景，最自由的領地莫過于海。雨落海里，才伸手就有海的千萬只手抓住它，一起蕩漾。誰說蕩漾不是自由？”這是對雨水的想象。接下來，作者想象更加豐富，“大雨把石子路面砸得啪啪響。進森林里，這聲音變成細密的沙沙聲。樹用每一片葉子承接雨水，水從葉子流向細枝和粗枝，順樹干淌入地面”，這里要特別注意——“樹用每一片葉子承接雨水”，這里面用了一個“承接”的動作，樹的心理，樹葉的表情和動作，“流”和“淌”兩個動詞，我覺得都是想象的；再比如“我覺得樹木開始走動。好多樹在雨中穿行，它們低著頭，打著樹冠的傘”，樹木可愛的神態，森林中正在下雨的現場，匆匆忙忙的現場，這么多的想象，建立了一個擬人，或者一種流動、流暢的狀態。那么，鳥兒是怎么樣的心理呢？作者說“它們在雨中噤聲了。我想象它們在枝上縮著頭，雨順羽毛流到樹枝上，細小的鳥爪變得更新鮮。鳥像我一樣盼著雨結束，它不明白下雨有什么用處，像下錯了地方”，鳥兒沒有了活動的空間，人類也一樣，下雨反倒不太招人喜歡，動物們和植物們擔心的恐怕還不止這些，環境的變化、季節的變化、溫度的變化等等，最后歸結于心理的變化，大自然的萬事萬物和諧相處，各得其妙，才是作者所祈愿的“應無所住，而生其心”那樣。還有一個作者叫王族，新疆烏魯木齊一個出版社的，他寫過狼系列、駱駝系列，還有狐貍、鷹這些動物。他寫動物完全是想象，其中有一個寫殺羊，新疆人宰羊怎么宰呢，屠戶到一個家里，羊很活潑亂跳的，根本逮不住，也很大。到最后屠戶把羊喚過來以后，摸這個羊的肚子，然后給它唱著維族的歌曲，這個羊慢慢地就閉上眼睛，他就一刀就把這個羊殺死了。他寫的是羊對人的信任，人拿這個信任，作為傷害羊的一種前提，我覺得那個文章讀起來很讓人心酸的。還有一篇，《散文選刊·下半月》2010年第3期發表了郭勇的一篇短文，叫《騸牛》，寫騸牛的時候不知道是哪個地區，就把這個公牛啊，睪丸用錘頭一點一點打碎。當時那個場景，文章大概五百字，很短，結果很多讀者對這個文章記憶非常深刻。比如說這種場景，這種細節，他就把這種想象建立在真實的情況下。我覺得我們好多作家，在想象這個問題上，確實是有點走極端，一旦極端了的話，就容易“虛構散文”，甚至叫“解構散文”，讓散文的文本意識邊緣化、模糊化，讓讀者搞不清楚你到底寫的是小說還是散文還是詩歌、報告文學什么的，摻雜的水分過多。不管怎么說，散文當中的這些想象，是建立在真實的基礎上的，而不是建立在虛假上的。比如小說當中我們可以用虛假的，或者我們也不知道到底會怎么樣，就像科幻一樣，胡編亂造啊、天花亂墜啊，都可以，滿宇宙亂跑都可以。但是散文呢，你比如說想象，它是對現場的還原，對各種心理和這個狀態，還有我們不可確定的一種建立在這方面的一種真實的再現，而不是虛假和胡編亂造，追求一種稀奇古怪。這種真實，作者本人必須自己先接受，其次，編這篇文章的編輯和讀者們才能接受。所以，大家在想象這個問題上呢，一定要注意這個在想象當中的推理，在推理當中追求的真實化，最大程度的真實。那么既然你是想象的，既然你是虛假的，讀者也可以原諒你，我覺得你真的是那種胡編亂造，或者假得令人不可接受的話，那你這個文章也是失敗的，寫出來也是失敗的。

我是一個編輯，同時也是一個作家，因為每個月要編一百多篇稿子，這是發表出去的，沒有發表的作品更多。接下來，我就講三篇作品的故事。

首先，我先講一下梁曉聲老師的《兄長》。《兄長》寫的是作者的哥哥，一個精神病患者。從起筆到落筆，作者一直在探究他哥哥為啥得這個精神病，進而就探究這個精神病對他們整個家庭的傷害和痛苦，承受的種種責任。最后，作者又想象到全國能有多少個像梁曉聲這樣用稿費能夠養家糊口的作家？據我所知，他給他哥哥買了一套房子，他把他哥哥送到北京的精神病院去治療，過年、過節的時候把他接過來，專門給哥哥做飯，獨處一段，他自己在那里寫作。大前年，我有一次去看他，他說明天去接他哥哥。還有一次我們在這里參加完會，他說給他哥哥買棉鞋，天冷了，去給他哥哥買棉鞋。這篇文章從一開始沒寫之前，他就給我講，他要寫一篇反映哥哥的文章，然后這個文章寫出來以后又交給我。當時他正在北京參加兩會，他讓我派司機去把這個稿子拿回來。因為他現在還保持著手寫，不用電腦打。我們編輯部打完以后，他又在上面改，改完以后再定稿。他就寫到他去精神病院跟哥哥一塊獨處，交談。這個叫精神分裂癥，并不是一直都是糊涂著的，他是一會好，一會不好；一會完全有意識，一會就像魔鬼一樣，間歇性的。后來他又寫了一篇文章《精神病院里的哥哥》，哥哥精神病院里的故事，寫到他哥哥交的幾個精神病友，其中里面有個老大，比較厲害，也人高馬大的，然后也比較有威望，養了一個貓，貓跑出去了，最后臨回家的時候又把貓寄托給另外一個人。他就講這種經歷，讓你感覺到他們這個層面的一種我們所不了解的生活，還有我們不能承受的他的那種痛苦。還有梁曉聲老師寫過《父親》，他寫父親一開始是跟著他到北京，北京電影制片廠，一開始跟著他打點零工，看個門，扛個麻袋，扛個設備，后來人家看這老頭老是轉過來轉過去，說你過來當群眾演員吧。然后他就過去，穿著古代的衣服，晃悠一段，或者再穿著馬褂，晃悠一段，晃過來晃過去。文章當中有個細節，過了好多年了，他父親都去世好多年了，忽然有一天，梁曉聲的兒子指著電視說，爸，你看我爺爺，電視上我爺爺在里面，我爺爺有倆鏡頭。群眾演員嘛，兩三個鏡頭，不說話，走來走去。我想，他這個細節，絕對是真實的，你要是編造的話，絕對出不來這種效果，或者說我們一眼就能看出來。

我再講一篇散文，作者本來要過來參加這次作家班的，但是他臨時有事，缺席了，海南省海口的，郵政局的，叫張少中。我編過他一篇散文叫《佛門里的姐》，一開始他這個標題不叫這個名字。他寫什么呢？他寫當年在安徽一個報社當記者的時候，忽然有一天，有一個農村的老太太，逃婚，后來又跑到寺廟里面，他們娘家的人，算是娘家的親戚吧，叔叔啊，大伯啊，這些打算搶占她的財產，然后要跟她打官司，希望報社能夠給她揭露一下。這時候張少中就寫這個文章，寫了以后也捍衛了這個老太太的（當時還是尼姑）尊嚴，后來這個尼姑認了作者當弟弟。這個老太太后來在九華山利用自己的一些積蓄，包括她家里賣的房子錢，在九華山買了一塊地，然后蓋了一個寺廟，她自己也加入了佛教組織，后來成為一個叫師太。后來張少中一直關注著她，包括她寺廟的籌建啊、買地啊，當然后來他也參與了。陳壽新是安徽九華山市文聯主席，在他的地盤上，一直到蓋起來，經歷了很多波折，包括張少中在采訪當中，跟他交往當中，他的佛門里的姐有一個女徒弟喜歡上了張少中，希望還俗以后和張少中結婚。張少中說我準備帶老婆到海南創業呢，怎么可能給她結婚呢？后來女徒弟又到河南洛陽白馬寺當尼姑去了，張少中還去見她，這個故事還很曲折的。2010年的時候，我跟著作者到了九華山，我們這一期雜志，老師太購買了我們3000本，放在她寺廟的功德箱的前面，如果誰捐錢的話，送一本《散文選刊》。后來啊，我和張少中一塊，到老師太那里，拜見老師太。老師太好像已經92歲了，當時還給我摸頂，敲著那個鐘，“當”，很奇妙、很神奇的一種感覺。2015年底的時候，張少中給我打電話，說老師太去世多年，也出缸了。出缸以后，九華山講究敬奉地藏菩薩肉身菩薩，他說老師太是唐朝以來第16尊肉身菩薩，現在在她寺廟里面供奉著呢。老師太去世以后，老師太的徒弟們、老師太的娘家人，又來爭她的寺廟，又打官司。后來打輸了以后，當地的惡霸不愿意下法庭，最后抬下去的。這個故事很曲折，因為作者今天沒來，來了以后光他的故事就能給大家講得非常引人入勝。我們這個后續的，他說今年還要寫，我準備在《海外文摘》給他刊發，希望大家關注。《佛門里的姐》在創刊號上刊登了，發表以后，讀者寫信、打電話、發電子郵件，好評如潮。你看看，磨出一篇好的作品，你必須肯下一大番功夫，把心窩子里的話一句句掏出來，動大感情，超常發揮，才能接近或者抵達你的最初目標。當然了，努力過了或者說下大功夫了但是沒有寫好，這，也是經常有的。

第三篇文章呢，就是我寫的《十八里的半夜雪路》，刊登在《讀者》2016年第7期，首發在《散文選刊》2015年的第10期和《人民日報》，很多報刊也轉載了這篇散文。我當時為啥要寫這個文章呢？我就想寫一篇走路的文章，走路我現在已經寫了有三篇，一個是《北風呼嘯中的娘》，第二個是《后路》，再就是這一篇。走路是個枯燥、筋疲力盡的過程，特別消耗體力，非常累，也非常難寫：第一個它沒有故事情節，第二個它也沒有特別能抓的地方，根本就抓不住什么。寫之前，我想應該怎么描寫，后來我就想——我就寫走路的心理。《十八里的半夜雪路》所講述的故事是真實的，驚人動魄的，恐懼的，更是一種從希望到失望到絕望的過程，一個鄉村小孩子，一個人在空寂無人的雪夜趕路，其境地可以想見。這篇散文寫作的緣起，是我在湖南出差，跟幾個朋友聊天的時候，聊到小時候的經歷，后來回北京以后把它寫出來了。我覺得，人在巨大的寂寞和恐懼之下，人的狀態，人的心理歸宿，該往哪里去？后來，我就寫了這篇文章，最終把人的心理歸宿感落在了溫暖和希望上，而不是歸宿到一種灰暗或者沒希望。我們人生當中，不管處世也好，寫文章也好，要對生活充滿期待，讓讀你作品的人們充滿理想，我覺得這樣的話，你的寫作才能夠進步。好作品，是一個作家的意外收獲。寫不出好作品，你也不要氣餒和怨天尤人。要不斷地調整自己的心態，你的心態反映在文章當中，無疑會傳染更多的人。更多的人呢，也會體會到和你共同的一種感動。

畢竟，散文是一種美的享受和一種雅的創作行為。我們要珍惜手下寫的每一篇文章，因為，每一篇文章都是有生命的。

（本文為作者在2016年6月10日下午《散文選刊·下半月》雜志社第二期作家班上的即興演講，劉高亮錄音整理。）

責任編輯：劉高亮