梁延峰
大人們
大人們不斷地把腰彎下去,把胸膛貼向大地。此時,植物成熟的氣息讓他們興奮和陶醉。
——讓感恩的火把點燃每一次秋收,把朝圣的心情引入每一場農事,收割的姿勢,使勞動看起來像舞蹈,更像一場神秘的祭祀。
為了迎迓秋天,犁耙、鐵锨、鋤頭、鐮刀,輪換著走過了屬于自己的節氣,大人們則以它們為道具,像武生走過戲臺上緊密的鼓點。
大人們總是趁著天不亮就下地,他們扛著粗重的犁耙,卻故意放輕腳步。不知道是害怕碰醒了孩子們的夢,還是害怕踩響了公雞們的嗓子。他們回家時,帶著一臉的疲憊,卻不唉聲嘆氣。他們談論著一塊玉米地的長勢,就像談論剛剛散場的一出鄉戲。播種前,他們又總是一次次披衣夜起,捧著金黃色的種子凝視,那表情,像是不放心兒子的第一次遠行,又像是古代英雄醉里挑燈看劍。
大人們的舉止讓孩子們越來越懷疑——其實,秋天沒來時,大人們就已經知道了秋天的模樣。秋天的一些事情,大人們一定用汗水做骰子占卜過。
孩子們
秋天,讓孩子們感到新鮮和好奇。
他們在谷地里鉆來鉆去,他們在大人們堆起的豆秸垛上爬上爬下,他們歡呼著抱起大人們剛剛刨起的紅薯,磕磕絆絆地把它們搬運到停在地頭的牛車上。
孩子們是秋天的一部分。
孩子們會發現秋天有很多可笑的事情。在秋風里搖晃著身子的高粱,太像喝醉了酒的爺爺了。而被掰去了棒子的玉米稈,沮喪著臉,像是一群衣衫襤縷的乞丐。比玉米稈更加沮喪的是麻雀,它們成群地飛旋在被鐮刀掠奪過的谷地上空,像是一群找不到家的孩子。
孩子們甚至想偷偷捋幾棵谷穗留下來,讓麻雀當過冬的糧食。
在田埂上挖一個土坑,燃起干燥的莊稼秸稈,孩子們懂得在怎樣的火候把紅薯扔進去,埋上泥土把它燜成甜津津的美食。
在收割后的空地上,他們也懂得用腳踩出一小片平地,用枯葉烤制香噴噴的黃豆。他們還會順便把粗壯的螞蚱或肥肥的豆蟲用小樹枝串起來,做成可口的燒烤。
孩子們是收獲的一部分。
牛
牛車碾過,深深的蹄印和轍印,是秋天留在田野里的詩。
披著深秋,牛哞,使秋天更加真實。
同為牲口,馬的一生都在奔跑,像是狼狽不堪的逃遁。牛卻不是。牛四平八穩,牛從容不迫,牛知道自己一生的目的。牛犁開春泥,牛走上祈雨的祭壇,牛載著一大車一大車的苦難甩下漫漫長路,牛用畢生的堅韌和執著,一次次抵達豐碩的金秋。
牛是大地上的一個隱喻。
在秋天,和一頭牛對視,我無法掩飾內心的空虛。
責任編輯:劉高亮