靜美的青檀樹(shù)

劉德壽

我站在莽莽的大巴山深處，楮河的岸邊，面對(duì)它，面對(duì)這棵兩千年的神樹(shù)，這棵飽經(jīng)滄桑、震撼古今的神樹(shù)，我心潮起伏，我虔誠(chéng)膜拜。

一河亂石，苔蘚密布，野草叢生，溪水橫流。而樹(shù)，無(wú)數(shù)的麻柳，胡貍，泡桐，橡樹(shù)，青岡，它們伴隨著從遠(yuǎn)古走來(lái)的青檀，在悶熱而斑斑點(diǎn)點(diǎn)的叢林陽(yáng)光下，一棵不小的青檀樹(shù)干，不知何年何月何時(shí)橫倒在泉壑鳴響的河流之中，枝葉腐朽，皮開(kāi)肉綻，但樹(shù)皮的白嫩卻顯而易見(jiàn)。這樣的河流，這樣的叢林，這樣的環(huán)境，它與歷史的巧合如出一轍！時(shí)間陡然回到東漢建光元年（121年），蔡倫死后，其弟子孔丹便獨(dú)自在南以造紙，很想在嶺南的莽莽原野造出一種最好的紙來(lái)為師父畫(huà)像修譜，以表奠念之情。但年復(fù)一年千辛萬(wàn)苦，總也難以如愿。一天，孔丹偶遇一棵古老的青檀樹(shù)倒在溪邊，這棵樹(shù)因終年日曬水洗，樹(shù)皮已經(jīng)腐爛變白，極像此時(shí)的腐樹(shù)一樣，露出一縷縷修長(zhǎng)潔凈的纖維。對(duì)此，孔丹便取回這些檀皮，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，孔丹都在關(guān)鍵時(shí)刻功敗垂成。于是，困惑迷惘之際，一天晚上，師父銀須浩發(fā)，冉冉而至地到了床前，乘著朦朧的月光，明顯地告訴了他造紙配方的最后一道工序。說(shuō)完，師父微笑著，輕點(diǎn)高昂的頭顱，再次駕鶴登仙而去。

這便是孔丹造出的名貫世界的宣紙。直到現(xiàn)在，宣紙中有一種“四尺丹”的品種，就是因孔丹而得名。后據(jù)清乾隆年間《小嶺曹氏族譜序》云：“宋末爭(zhēng)攘之際，烽燧四起，避亂忙忙。曹氏鐘公八世孫曹大三，由虬川遷涇，來(lái)到小嶺，分從十三宅。此系山陬，田地稀少，無(wú)法耕種，因貽蔡倫術(shù)為主業(yè)，以維生計(jì)。”曹大三繼承了前人的造紙技術(shù)，經(jīng)過(guò)實(shí)踐，逐步提高，又造出了潔白純凈的好紙，因那時(shí)紙的集散地多在州治宣城，故名宣紙。而在洋洲，在秦嶺南麓的大巴山腹地深處，有一片自古就長(zhǎng)青檀木的崇山峻嶺，那就是山環(huán)水抱的楮河岸邊。那時(shí)候，胡氏紙業(yè)傳承人的胡氏家族，從清末民初就開(kāi)始了鎮(zhèn)巴小河宣紙的手工制作和傳承工作，直到第六代傳承人胡明富先生再次將鎮(zhèn)巴宣紙推向國(guó)際國(guó)內(nèi)宣紙文化的前哨陣地的時(shí)候，從唐朝至今，“膚如卵膜，堅(jiān)潔如玉，細(xì)薄光潤(rùn)，冠于一時(shí)”的歷朝歷代宣紙，其中包括南唐后主李煜親自監(jiān)制的“澄心堂”紙，就廣泛用于書(shū)寫(xiě)和書(shū)畫(huà)藝術(shù)領(lǐng)域。對(duì)此，宣紙用于寫(xiě)字則骨神兼?zhèn)洌糜谧鳟?huà)則神采飛揚(yáng)、氣韻高古，成為最能體現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)風(fēng)格的書(shū)畫(huà)紙。更重要的是，被譽(yù)為“四大發(fā)明”之一的宣紙的發(fā)明和產(chǎn)生，不僅徹底改變了人類(lèi)歷史和中國(guó)五千年文明史的記錄、流變、演繹和傳承發(fā)展過(guò)程，亦在影響世界歷史進(jìn)程的偉大發(fā)明中占有重要的一席之地。

山蒼蒼，路茫茫。在回歸慕名而訪的孔家梁山涯和羅家灣河里，我們既巧遇翩翩起舞、又讓“六宮粉黛無(wú)顏色”的那群凄美而驚艷的蝴碟，還巧遇孔丹當(dāng)年苦苦尋山、苦苦覓源而巧遇的那棵腐爛的青檀。這千年的巧遇，這歷史的重演，至尊的圣賢，他們竟然不約而同把相伴于古今成讖的羅家灣河谷，原汁原味地展示給我們。對(duì)此，我想，在春秋戰(zhàn)國(guó)的原野上，在東漢嶺南既有班超食邑，又有蔡倫傳藝和其弟子孔丹那遙遠(yuǎn)而虔誠(chéng)的足跡和尋覓，還有遙遠(yuǎn)的惠施姑娘，那就是此時(shí)的最年輕的中國(guó)新銳女詩(shī)人高短短的同行，更有胡明富的迫切引領(lǐng)，我們對(duì)于羅家灣里龍王廟上這棵古老的青檀最終的文明和文化的尋根，就有了穿越時(shí)空、震撼古今和非同一般的拜訪和意義了。

亂石堆壘，草木更深，其間的恐怖，暗藏的玄機(jī)，蛇蝎的兇險(xiǎn)，隨時(shí)有可能爆發(fā)和驚現(xiàn)。以致于我們不得不前呼后應(yīng)、左右逢源、相攜相嚀地前行。就為了一棵樹(shù)，為了一棵神秘而古老的青檀樹(shù)。

它僅僅是一棵樹(shù)嗎？?jī)H僅是一棵古老而滄桑的樹(shù)嗎？不，除了古老而滄桑，它決不是一棵平凡而普通的樹(shù)。在神的殷佑下，在上帝的仁慈下，這棵樹(shù)，它穿越時(shí)空領(lǐng)域，在秦風(fēng)漢雨的沐浴下，帶著重托，不辱使命，用足跡丈量著千年的歲月，在鼻祖的精心呵護(hù)和培育下，在弟子千百次的配方中，五千年華夏民族的文明史，兩千年中國(guó)文化的興衰史，都在這兒，都在龍王廟的幽靜中。九死一生的檀樹(shù)，神奇壯美的檀樹(shù)啊，虬枝蒼邁的青檀樹(shù)，你是蔡倫的化身，還是孔丹的靈魂？我不得而知。但是，這位桂陽(yáng)郡人，這位位尊九卿的尚方令，歷經(jīng)漢唐和宋元明清漫長(zhǎng)而凄風(fēng)苦雨的歲月，用千年的成長(zhǎng)和貢獻(xiàn)，最終成為麥克、哈特的100位影響人類(lèi)歷史進(jìn)程的偉大功臣之一，成為北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕儀式紙業(yè)精品藝術(shù)的重要節(jié)目，成為亞洲雄風(fēng)響浹世界民族魂魄的東方至尊。這就是宣紙，這就是蔡倫，這就是我們歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，最終虔誠(chéng)膜拜的青檀樹(shù)。這棵樹(shù)，它歷經(jīng)了數(shù)千年風(fēng)雨，它改變了人類(lèi)歷史的書(shū)寫(xiě)模式。它是《詩(shī)經(jīng)》，是《論語(yǔ)》，是《史記》，是《離騷》，是《風(fēng)賦》，是《漢書(shū)》的集大成者和世界歷史的傳播者。看到了這棵樹(shù)，膜拜了這棵樹(shù)，你不僅旅行和游歷了一次浩如煙海的書(shū)海，檢視了一次永無(wú)止境的生命藝苑和生命體驗(yàn)，還縱橫捭闔地在永和九年的癸丑沿著《蘭亭集序》的狂瀾一觴一詠、群賢畢至地暢敘幽情，然后，再回到楚國(guó)蘭臺(tái)的風(fēng)里，從《清明上河圖》里回到清嘉慶六年（1801年）文徵明的《江山萬(wàn)里圖》中，再?gòu)脑屏值挠慕^，從半千的《魚(yú)石圖》，從老蓮的高古和徐渭的淡墨中走來(lái)，這一路品讀，你會(huì)感到中國(guó)水墨的美學(xué)精神和寫(xiě)意精髓，也會(huì)看見(jiàn)這棵樹(shù)所涵蓋的美學(xué)秩序和這棵樹(shù)“但觀神采，不見(jiàn)筆墨”的風(fēng)骨。

此刻，面對(duì)“紙壽千年”的青檀樹(shù)，面對(duì)圣人，面對(duì)夫子，面對(duì)孔丹，面對(duì)弟子，我唯有默默祈禱，輕輕述說(shuō)。有時(shí)候，就因了一棵樹(shù)，因了一張紙，一個(gè)民族，甚至一個(gè)國(guó)度都在思考和祈禱。所以，歷史上，若從如風(fēng)如水的文化驛旅尋根，單從創(chuàng)造和宏揚(yáng)民族傳統(tǒng)文化而言，那么，屈原、宋玉師徒二人無(wú)疑是星河燦爛、藻耀高翔；若從傳承和留住文化的根脈而言，那么蔡倫、孔丹師徒二人無(wú)疑是功可蓋世、光芒萬(wàn)丈。這一創(chuàng)一揚(yáng)，一傳一留，它們之間就有了本質(zhì)的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，就有了哲學(xué)的思考和精神的皈依。

一棵樹(shù)，一張紙，一片神奇的世界啊！有了它，這世界清純而高貴，這人間祥和而靜美……

責(zé)任編輯：黃艷秋

插圖選自《顧氏畫(huà)譜》之二十三