父親的文學夢

劉彩燕

父親過了60歲，我們姐弟就堅決不讓他種地了。

他閑不住，就天天打電話糾纏我：“你能不能買兩瓶黃山頭的酒到你們校長那兒說說，讓我去你們學校當門衛。”要么就是半威脅我：“我準備到水泥廠去扛包去。”我很煩，有一天突然靈機一動就騙他說：“你寫小說吧，你看，你教過民辦，有點文學的底子，又經歷坎坷，有豐富的生活閱歷，你寫小說肯定成。”其實我的潛臺詞就是：“別沒事想出去當門衛，就在家待著，但總得有個事做吧，寫寫小說動動腦筋還不會得老年癡呆。”沒想到我就這么一說，卻像一粒火種瞬間把他點亮了。

他首先就去買書看，用他的話說：“要了解當今文壇動向。”看來他是想知己知彼啊，我在心里暗暗發笑。可過了一段時間母親就不高興了，連連向我告狀：他買了多少多少書，花了多少多少錢。我是挑事的人，這事我得管啊。我對母親說：“你要把眼光放遠一點，我爸有一天得了茅獎，那獎金就是幾十萬，你天天打麻將莫說輸贏三十，就是一百你也敢上啊。”母親酷愛麻將，但如果一天輸了30元就是她的底線了，聽我這么一說，母親異常興奮：“有這么好的事？”仿佛明天茅獎就被我父親得了，她就可以去打100元錢的麻將了，母親激動地“呀”了聲掛了電話。

父親寫作的地位暫時通過了我家總管這一關，至少可以有一個寫字的地方了。

“我要寫一部長篇小說，我把提綱給你說說，你看行不行。”我一聽頭都大了，這是典型的初學寫作者的狀態，還沒學走就要跑，每個人以為一出手都可獲諾貝爾獎。“先寫短的吧，慢慢地寫，不著急。”我心不在焉地說，我的目的就是不想讓他得老年癡呆，還指望他真能有什么作為啊。

一個星期后，他給我寄來了一封十幾頁紙的稿件，第一頁還寫著：請彩燕斧正。可把我嚇壞了，也讓我實在忍俊不禁。我翻了一下書稿，這么厚，一個星期？我趕緊打電話問我媽：“他是怎么寫的？”“熬夜寫的唄！”我可生氣了，我本來是讓他不得老年癡呆，現在倒好，又天天熬夜了，身體怎么受得了！我必須和他約法三章，我嚴肅地說：“讓我爸接電話！”他接過電話可能希望我表揚他兩句，在那邊傻笑著，我說我要提幾個條件，如果你違反了，我就不幫你打字投稿了。“好，好！我找筆來記一下。”他還算聽話，“一、不許熬夜；二、每天要鍛煉不得少于一小時；三、不能到處送禮。”“好，我記住了，我都寫在本子上了。”父親很是小心地回答著。

約法三章第三條很多人不理解。父親寫了一點稿子后，就在老家找編輯幫他發稿，每次就送點雞蛋，或者買兩包10元錢的煙到處去散，別人不接的時候多。有一次一個在外打工的人回村說他和作協的金主席是哥們，他非常高興，就送了一籃雞蛋給他，可很長時間音訊全無。巧的是，我有一天和金主席見了面，他就眼巴巴地讓我去問問金主席，有沒有收到他的稿件。我委婉地向金主席問起認不認識他說的這個人，金主席一臉茫然，我就知道是什么結果了。

不許他送禮，可我得麻煩我的這一幫朋友。

我首先托一個朋友走后門幫他辦了一個小報記者證，朋友還交代：這是不能當真的。我笑笑，也沒當回事，只要讓他高興就可以了。讓我沒想到的是，他卻把這記者證當回了事，到處去炫。買火車票他拿著記者證從隊伍后面一路狂奔過去，邊跑邊喊：“我有記者證。”引得一路人像看把戲，他也不在意。有好多次他居然拿著這個記者證既能不排隊又能打半價，這讓他覺得很有面子，在村里就放豪言：“我有記者證，你們買火車票我包了。”我聽得是心驚膽戰。

上半年他和母親到我這兒來，一到家就叫腿酸，我就納悶：不是買到了座位票嗎，怎么腿還會酸？“我把座位讓給別人了，我站過來的。”我非常驚奇，我不能說父親是一個多么高風亮節的人，但他也應該是老年人的行列了，只能是別人給他讓座才對的啊。“我看一個抱孩子的母親沒買到座位票，我就把座位讓給他們了，一個作家應該有點擔當才對啊！”他很莊嚴地說完，我差點噴飯。這又是初學寫作者的第二忌：整日里端著，煞有介事地以為作家是一份多么神圣的職業，要盡可能地顯出與眾不同來。可是誰封他為作家的？有個小報記者證就是作家嗎？只要他高興，做女兒的只能配合，我笑瞇瞇地拍拍他的肩膀說：“一個優秀的作家首先得把自己的身體保護好，才能為祖國為人民寫出更多更好的作品啊，你現在這么大年紀了，作為作家，你要呼吁別人讓座，再不要自己讓座了！”他似有所悟，很鄭重地點了點頭。

每隔一個星期我都會收到他的一篇稿件，稿件全部是用方格稿紙寫的，他寫得一手好正楷，稿紙上沒有一處涂改的痕跡，非常漂亮，他是先打的草稿再認真謄上去的。他的勤奮實在讓我佩服，但我讓他寫作的初衷只是讓他不要老想當門衛，不得老年癡呆就可以了，至于其他，實在意義不大，所以那些稿件我根本沒發給任何一家雜志。

可是他很著急，隔幾天就打電話來問我：“稿子發了沒有？”我搪塞多次：“還沒有，編輯審稿要一個過程呢。”問得多了，我知道總有露餡的一天，只得央求一個朋友：“幫我發篇稿子吧。”朋友禁不住我的哀求，將他原作刪了三分之二，又大刀闊斧改了，這才發了一個小豆腐塊，我請朋友用印有報社字樣的大信封給他寄幾十份回去。這下他可是徹底沸騰了，“我的文章發表了！”他打電話來告訴我，我裝作不知情：“發到哪兒了？我來看看，老爸，你真行！”“對，我要以此為動力，繼續寫，好好寫，爭取多出佳作。”我聽得冷汗直冒，他多出“佳作”，就意味著我要多去求人，我趕緊語重心長地對他說：“爸，我們要追求精品，不要貪快求多。慢慢地寫，不著急啊，要不你還是寫長篇吧。”寫長篇總得要個兩三年一篇吧，慢慢拖唄，這才是我心里的話。

就是這幾十份小報，在我們村的轟動效應決不亞于莫言獲獎，這效應都是父親一手制造的。他拿著這份有他一個小豆腐塊的報紙，再拿著一包十元錢的煙到小賣部，那里是一村老小集合的地方，給每個人都遞煙，一邊遞一邊說：“你們看，我的文章發表了！”母親又向我匯報：現在只要別人想煙抽，就會無話找話地來問他：“讓我看看，你的文章發在哪兒了。”他馬上就恭敬地遞上煙再打上火，可是別人只接煙，并不看他的報紙。

我氣不打一處來，拷問他：“這一個星期你用了多少煙了？”“一條煙吧！”他囁嚅道。我知道他一向是只抽四元錢的紅梅的，這十元一包的煙對他來說就是奢侈品了。“都給別人了，那你抽什么？”“我戒煙都三個月了！”他似乎不好意思地回答。怎么可能？幾十年的煙如何說戒就能戒得了？“你們也不寬裕，我買書買稿紙也要花錢，再說戒煙對身體也有好處啊。”說得我的眼睛澀澀的。

我不是一個有本事的人，可是在父親面前，我經常把自己打扮成一個神通廣大的人。他曾告訴我他喜歡湖北三個作家的作品，用他的話說：劉醒龍寫的民辦老師像，陳應松寫的底層人物像，何存中寫的農村那些事像。他評價作品就是“像”！其實他這兩年也只看了這三個老師的作品，這三個老師寫的都是他經歷過熟悉的領域，所以他喜歡讀。我拍著胸脯說：“我跟他們三個老師都熟得很，我一定請他們三人都給你題詞鼓勵你。”上次參加省第二屆青年作家高研班學習，陳應松老師剛好是我們的老師，我把省文學院給我們發的筆記本留著了（因上面有省文學院的字樣，夠他炫的了），請陳老師給他題了一句話，拿回家給他看，他激動極了，拿著本子讓我給他拍照，正面一張，側面一張，還要一張特寫。“什么時候把劉老師和何老師的題詞也拿回來，我就把它們洗成大照片都掛在這里。”我樂不可支，可是又有一憂：看來他一刻也沒忘我的承諾，“放心，我給他們都說了，他們都答應了，叫我下次就去拿。”我還把胸脯拍得震天響，他笑得眼睛瞇成了一條線，可把我的腸子都悔青了，我不知道下次是什么時候，再想辦法吧。

我上次去省作協高研班學習，他可高興了。沒去之前，他就幾次三番地央求我說：“你帶我去聽聽吧！”我不想帶他去，就推托說：“到了之后給領導請示再說吧。”等我到長陽的當天，他的電話就來了，“你跟你們領導請示一下吧，我不在你們那兒吃住，我只來聽課，我帶點面包，就在屋檐下擠都可以的。我又不是沒睡過屋檐，再說，我還有錢呢。”哪有屋檐可睡？我們住的是四星級賓館。我被他逗樂了，不對啊，他怎么可能有錢呢，他身上不會超過十元錢的，這是我媽歷來的規矩。“我告訴你，你不要告訴你媽啊，我去水泥廠扛了半個多月的包攢了五百元呢，就想去和你一起聽聽課。”我的心疼得厲害。

其實我不想讓他去是因為我的私心。他是個見著寫文章的人都要躬著腰請人指教的主，我太了解他了，他去年到學校見到我兩個發表了文章的學生都是一副崇敬樣，我說他不該，他還說：“別人能夠發表文章就是我的老師。”我是怕同學們笑話我有一個這樣的父親，所以一直找理由拒絕。

看我實在不愿意讓他去，他就求我：“你把老師講的都幫我記下來，回來告訴我，行嗎？”我沒有想到他是如此地執著，再不答應我就真傷了他的心了。我向他保證，我把老師的講課全部錄音，回來向他一字不漏地傳達。

為了給他傳達上課的內容，我專門回家一趟。他坐在我的面前，很認真地將我的每一句話都記下來，還時不時問我幾句，很是虔誠。我忽然想起小時候我坐在他的面前，聽他給我講唐詩三百首，我的文學夢就是那時種下的，而今隔了幾十年，他坐在我的面前，也在做著一個文學的夢。

我感到深深的愧疚。我想，誰都沒有理由輕視一顆對文學有著單純熱愛的心，哪怕這顆心卑微，哪怕這個夢遙遠。

責任編輯：黃艷秋