鷺島

碧珊

白鷺

來廈門的幾個早晨，我是特地在海水未漲潮的時候去看白鷺的。

太陽剛剛升起，輪船還在地平線上，海水帶著剛剛蘇醒的倦意在有節奏的拍打中一點點為海灘演奏著背景音。我站在岸邊，盡量慢慢地靠近那些停在不遠處的漁船，看著一只只白鷺在上面或跳躍或撲閃翅膀，有的不時劃過天際，給了晴天翠海一個白色的劃痕。我曾問過一個此地的漁民這是什么鳥，她只是冷冷地回了一句，是白鷺啊。

“你們這里沒有海鷗嗎？”

她忙著撬自己的海蠣子再不答話。

對于一個初到廈門的人恐怕都會有這樣的疑問，為什么這里很少見到海鷗卻能多見白鷺？為什么白鷺不單單生在沼澤或水塘旁卻還能在廈門這樣一個現代化城市中遍布？廈門人似乎已經看淡了看慣了，除了一兩個傳說故事外很難給你一個科學的解釋，所以白鷺在廈門成了風景，成了標志，或者更進一步說，成了廈門的魂。

在廈門，幾乎隨處可見以“鷺”字為名的招牌：“鷺島餐廳”“鷺城特產”“鷺島海鮮”“白鷺超市”。人們完全地、統一地，不考慮商界差異性規則地都把這個字紛紛寫入招牌并懸掛在最顯眼的位置，絲毫不在乎會給別人造成混淆感。在我游覽過的城市中，以一種動物的名字來遍地命名的情況是非常少見的，但在廈門，這種白如冬雪、傾長如鶴的飛鳥卻能如此普遍地占據在各條街道上。每當看到這樣的招牌我都會產生一種錯覺，似乎這座城市不是屬于人而是屬于白鷺的。它們才是這里真正的主人，是它們慷慨寬厚，把自己的棲息地讓出一部分來給人類。因此，就好像借房子的租客不能改變屋主的所有權一樣，受它恩惠的廈門人必須通過歌頌它，標明它在這塊地方上的領土權才能表示對它們的謝意。

我觀察過白鷺進食。

那是在海岸邊，被很多海蚌殼堆滿的一個石橋下面，十幾只在漁船上停歇的白鷺盯著海面等待食物出現。突然，其中一只猛沖過來，用長嘴叼起一塊浮出海面的蚌肉，叼起后又快速飛離，飛往更遠處的一艘漁船。另一只也看到了，箭一樣地在后面追了過去，兩只鳥就在空中打起了嘴架。后到的那只把蚌肉搶到自己嘴里，可當它剛在一條船上停下來準備享用時，又飛過來三四只白鷺和它爭搶，其中還有最初叼起這塊肉的那只鳥。它們就這樣一會飛起，一會落下，在空中交錯飛行仿佛白梭般穿織著空中的網線，那塊粉色的肉也在它們口中幾易其主。如果單這么看過去，沒有人會想到，如此優雅地飛行，如此生動的群鳥正在上演著這樣一出好戲。最后，還是那只最先發現蚌肉的白鷺奪回肉塊一口吞到肚子里，其他的鳥又各回各處，在原先的位置落穩看著海面，好像沒事發生過。

我對它們這種激烈后的平靜感到驚訝，這似乎顯露了它們有別于他鳥的一種霸道：平穩、精準，更重要的是它信奉著一種強者為贏、敗者伺機再起的規矩，讓人不敢小覷，印象深刻。

海鮮

對于一個從小生長在內陸地區的北方人來說，廈門的海鮮多得讓人驚喜。無論是海灘上、馬路邊、街頭巷尾還是酒店餐廳，海產品被打撈、被售賣、被燒烤煎炸、被制成美味佳肴端上餐桌。

記得有一次，我誤闖入一個大型海產品市場，那種現場感簡直可以用“觸目驚心”來形容。道路兩旁，每個攤位前都擺著大大小小的水盆，盆里面游動著各種奇形怪狀、顏色各異的海產品。有長的、有扁的、有花斑的、有猩紅的，還有長著鋒利牙齒的和罩在網子里一跳一跳的，這些本就已經大大區別于北方常見的淡水水產了，更不用說還看到那些攤主都拿著大刀在大魚身上猛剁下去，像是剁豬肉一樣把海魚拆成幾大塊在攤位上展示。這種血淋林、赤裸裸又伸手可觸碰的場面在廈門隨處可見。剛來這里沒幾天我就對一個愛吃海鮮的朋友說，快點來，趕緊來，這里就是你的天堂。的確，相對于北方多數地區海產品稀少、價格昂貴又不算新鮮的美食條件來講，廈門的海鮮確實能讓人在享受新鮮、品嘗美味的同時感受到一種平價的樂趣。即使是我這樣不太喜歡吃海鮮的人也會禁不住誘惑，在享受完視覺生鮮大餐后迫不及待地投入到當地海產小吃的懷抱中。海蠣煎、珂仔煎、炸蝦餅、大腸包小腸、沙茶面、鮑魚卷逐一收下，如果再配上兩個光餅，喝上一碗花生湯就真是一個絕妙的晚上了。

老街巷

來廈門一定要來中山路，可來了中山路千萬不要只逛中山路。

中山路因為地處繁華又毗鄰廈大，商場和店鋪聚集，成了想體驗廈門本地生活的人必來之地。可你千萬不能被它的“路”字蒙蔽了，以為只逛這條路就足夠了。逛中山路，主路不是重點，岔路才是關鍵。

初去時，我也曾從這頭走到那頭，漫步中山路，流連于它現代化繁華和市井小店交錯的海鎮風味中，可突然有一天，穿堂弄巷誤闖入了一個海產市場后才發現了這片地區的真正奧秘。原來，它竟是一棵樹，主干自然茁壯，枝干卻更是繁茂。在主路上，你可以毫無計劃、毫無目的地隨意穿入一個看上去不起眼的巷子，很有可能就會有意想不到的收獲。中西合璧的天一樓民國建筑群就深藏在巷子里，還有海產街、茶葉街、美食街、古樓步行街等等，都等著你的雙腳去探尋。我就曾在那個海產市場中走進了一間基督堂，看到信徒們剛聚會結束從里面說說笑笑走出來，頓時覺得這個海產市場都有了一種大隱隱于市的脫俗感。漫步街巷，你會發現一個濃郁的廈門，看建筑，看店鋪，看市民生活，看香火旺盛的各方廟宇。如果你的游覽恰好是在晚上，伴著島外海水的潮汐聲，你會覺得自己恰如一艘夜航船，在這街巷飄搖的航道上，眼望著或紅火或昏黃的街燈，在寂靜的夜晚駛向你想去的地方。

地名

不同于其他城市的繁復，廈門島的地名有點“各自為政，自成一派”的態度。游走島內，幾乎走不了多遠就能來到一個有著單獨命名、似有典故的地方。它不同于北京，總是為了標明一個具體方位用某地東、某地西地生把一個完整的地點拆成兩部分；也不同于杭州，因為城市發展迅速，不少地名都用某村、某新村來記錄這里的曾經。廈門太小，不足以拆分，因為面積的局限，也不可能拓展到給每個地方一個翻天覆地的變化，因此聚合精華、增加厚重就成了我對本島地方命名的大略觀感。各種山名，如仙岳山、雙獅山、安兜山、龍山；各種叫厝的地方，如何厝、黃厝、馬厝、前厝；各種公園，如白鷺洲公園、五通燈塔公園、忠侖公園、南湖公園；各種寺廟無法數清楚，還有廈門大學和鼓浪嶼這兩個經久不變的旅游圣地也在全島的交通指示牌上赫然可見。不能錯過的地點非演武大橋莫屬。它位于西南方向，獨立于海島又自成一派壯觀。我曾坐出租車在演武大橋上行駛過，出租車司機不無驕傲地告訴我，這是世界上距離海平面最低的海上立交橋，漲潮時海水距離橋面還不到半米。

“如果從海上面看過來，是非常壯觀的吶！”

這種走在橋上的刺激與興奮真是其他地方怎么都體會不到的。

寺廟

廈門在寺廟文化的傳承和普及上讓我這個北京人都有點意外。大家都知道，北京因為是幾朝古都，在佛教的傳承上歷來具有代表性。我的老家地處西山山脈，那里有著北京最古老的寺廟，還有兩百多年的廟會文化，幾乎每個山村里都有一兩個小廟。龍王廟、土地廟、尼姑庵這種小型廟堂雖現在也散見于各村落中，但百年內幾度興衰，很多都失去了曾經的輝煌。它們的存在，沒了最初供人祈福的功用，多數變成了游人觀光的附贈品。但是在廈門卻不是這樣。

我曾在島中長走，足跡踏過五通燈塔、觀音山、前埔、黃厝、中山路、蓮前路等地，從東到南又從南到西，中間還不時網狀交錯穿行，好讓自己的游覽更為立體。每次吸引我停下來的都是那些廟堂。它們有大有小，卻無一不是香火旺盛。大的廟堂在建筑上極具閩南風格，造型華美精巧，令人贊嘆。幾層屋檐自上而下呈八字形排列，兩頭翹起尖尖角，在屋脊上多飾以龍、魚、麒麟等祥物，通體都是琉璃瓦片貼面。這使得它們既有北方寺廟的高貴艷麗，又不失沿海城鎮的異地風情。廟堂里面的裝飾就更精巧了。我進過觀音山和前埔、黃厝附近的幾個廟堂，看到它們四壁都貼滿了彩繪墻磚，上面的繪圖內容多出自傳統故事。有的廟堂里還貼有一塊大型浮雕，有人騎老虎的半立體雕刻畫，威猛如生。和北方多供奉如來佛、觀音、彌勒佛，還有財神、月老、藥王等不同，廈門的民間神祇里供奉的神靈更多也更有生活氣息，媽祖、三官大帝、龍王、保生大帝、開漳圣王陳元光等等都看到過。無論什么廟，任何人都可以隨意出處，旁邊也多放有免費的香束讓人可以燃香叩拜，這又比其他地方進廟要收門票，香也需要自己購買的做法好多了。

有一次，我在路邊看到了一個圓形的小塔形狀的建筑，走進一看，發現里面竟供奉著龍王。雖然這個小廟外形不佳，龍王又非常“嬌小”，但是龍王前擺著新鮮的水果，香爐上的香也還在燃燒，可見此地的寺廟文化是多么深入而親切。

觀音山

提到廈門就不得不提鼓浪嶼，也不得不提金門。可鼓浪嶼去的游人太多，金門除了滿足大陸游客的獵奇外也沒其他可寫，所以我要寫一個和鼓浪嶼地理位置相對又和金門隔海相望的地方——觀音山。

實際上，我就住在觀音山。它是我每日行走廈門的開端，也是夜晚歸來后的暫停所在。觀音山對我來說，最大的意義在于對廈門感知的開啟和發酵。它是一個微縮的廈門，方圓幾里內幾乎包含了所有你能感受到的廈門特色。海灘、漁村、廟堂、落地生根宛如巨傘的榕樹和南國植被、十幾家海鮮樓，各種中西合璧的建筑風格也集中在它的酒店街里面。早晨，可以到海灘上走走，一邊看著日出東方，一邊在海面停泊漁船的搖晃中感受鷺島風情。還可以沿著自行車道一直向北跑幾公里到廈門馬拉松的終點五通燈塔去看看。游樂場和沙雕公園為這里增添了很多童話氣息，隨處可見的拍婚紗的新人們又讓人在海風拂動中被這里的浪漫氛圍所感染。如果能趕上下雨，還能在煙雨蒙蒙的街道盡頭看到兩座灰瓦白墻的徽式建筑樓體，層次分明的馬頭墻和兩排點亮的紅燈籠，再加上那似乎停不下來的綿綿細雨，讓人置身其中，不免有了一種錯認鷺島是江南的幻覺。

這里的商家喜歡說這樣的話：“西游鼓浪嶼，東游觀音山。”他們似乎很希望把鼓浪嶼日漸難以承受的游人分散一部分到這里來。只游西面的廈門之旅是不完整的，只去鼓浪嶼和金門的游覽也是不完美的，只有將東西兩面、海內海外都游覽過后才能說：“廈門我去過了，很喜歡。”

責任編輯：黃艷秋

題圖攝影：李京偉