端午的粽子

宋心悅

農歷五月初五為端午節，在我們故鄉，家家戶戶都會品嘗獨有家鄉溫柔味道的五芳齋粽子。所以在我的記憶中，它是一個美好而溫暖的名字。端午節，相傳有兩千多年的歷史，最初為祛病防疫的節日，吳越之地春秋之前有在農歷五月初五以龍舟競渡形式舉行部落圖騰祭祀的習俗，后因詩人屈原抱石自投汨羅江而死，又成為華人紀念屈原的傳統節日，部分地區也有紀念伍子胥、曹娥等說法。

故鄉端午節的習俗也像其他地方一樣，用艾草、菖蒲、蒜頭連梗子扎成一束掛在門上或窗上，蒜頭及布制香袋掛在床柱上，就是辟邪的意思。小孩子調皮，總喜歡把蒜頭等從一束中抽出來，剝剝外面的皮也是好的，但往往會被家中的大人們斥責放回去。小時聽長輩們說以前家家門上還要貼“鐘馗像”或“端午符”，但近年來我們那也少有人貼了。午時，人們會在村頭、房屋，甚至豬圈等處放熏煙，俗稱“做蚊煙”。“驅五毒”，即驅蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蟾蜍。還有“食五黃”，即食黃鱔、黃魚、黃泥蛋、黃瓜、黃酒。黃泥蛋這名字聽起來很有趣，其實就是高郵的咸鴨蛋，這鴨蛋是很有名氣的，曾出現在汪曾祺的文章中。你輕輕敲去“空頭”，筷子一扎下去，“吱——”紅油就冒出來了，你再輕輕用筷子撥開潔白柔軟的蛋白，就能看到通紅的蛋黃，一層層的，流著油，讓人垂涎欲滴。有的人家還會讓大人給小孩抹雄黃酒，一般在鼻梁筋或額骨上點一點，也有寫個“王”字的，用以解毒辟邪。清富察敦崇《燕京歲時記》記載：“每至端陽，自初一日起，取雄黃合酒灑之，用涂小兒領及鼻耳間，以避毒物。”小孩們是不在意這些枝枝節節的，被大人們拉著，乖乖抹了雄黃酒后，便又跑到外面去撒野了。

我們家鄉還有“劃龍舟”的習俗。一到龍舟賽時，人們就聚集在江邊，數十條彩色的龍舟也整齊地碼在岸邊了。只聽一聲令下，擂鼓聲起，吶喊聲震天響，仿佛要掀起整條江。有一位文人寫道：“競渡何年頓改觀，水濱罷市鼓鉦歡。浪飛蘭槳銀為瀉，日暉朱旗火幾攢。”描寫的就是賽龍舟的場面。人群中不時爆發出掌聲和喝彩聲。幼童們急切地想看到比賽場景，便央求大人要“騎高高”，坐在大人肩上看，好不得意快活，一派熱鬧喜慶的場景。

說到劃龍舟，就不得不提我們家鄉嘉興的粽子了。相傳漁夫們在打撈屈原真身時，有位漁夫拿出為屈原準備的飯團、雞蛋等食物丟進江里，說是讓魚龍蝦蟹吃飽了，就不會去咬屈大夫的身體了。人們見后紛紛仿效，怕飯團為蛟龍所食，人們就用樹葉包飯，外纏彩絲。于是，經歷時間厚重的汁水，便凝成了獨特的琥珀——粽子。

嘉興粽子的種類繁多，除鮮肉粽以外，還有豬油細沙粽、蜜棗粽、八寶粽、排骨粽、蛋黃粽等，在全國獨享“粽子大王”的稱號。嘉興粽子味道糯而不爛、肥而不膩、肉嫩味美、咸甜適中，讓人愛不釋口。與其他地區的粽子不同的是，它是立體長方枕頭形且四角交叉，讓人賞心悅目。有趣的是，家鄉的南湖菱美名遠揚，它和別處的菱的不同之處也在于角。一般來說菱都有角，故稱“菱角”，然而嘉興的南湖菱卻是圓角的，其皮色翠綠，兩端圓滑，大概是應了家鄉小家碧玉的氣質。

我的家鄉是著名的江南水鄉，粉墻黛瓦，桃花柳絮，而粽子也不免沾染上了這份溫婉。把箬葉疊出一個角，在其中填上淋過醬油的上等白糯，擺上精制的方形腿肉或是蛋黃等餡料，再填上白糯，一共折好四個角，纏上彩絲以區別不同的口味。把粽子在開水中燒煮，等到水咕嚕咕嚕地悶聲歌唱，你便揭開鍋，水汽升騰，伴隨而來的清香讓你的整個魂兒都精神抖擻。你輕輕撈上一個粽子，待你緩緩解開細繩抖開粽葉，便又聞到一股不同的氣味，是更淡的箬葉的香。你再取上一雙筷子，從中間夾開，便可看見內里的餡了，或是有著橫紋的透著焦香的肉，或是甜膩的蜜棗，或是流著油的蛋黃……你先別著急，用筷子夾切邊緣，要同時夾到餡料和糯米才最好，用嘴吹幾口氣，然后輕輕放入口中，糯米和箬葉混著餡料的香味便在舌尖蔓延開來，讓整個口腔都回味無窮。

裊裊的炊煙在鄉間的上空升騰，向晚的細風中仿佛摻雜著流水的聲音，瓦房泥墻前的青青田埂上粉蝶翩躚，木窗外晚風輕拂樹影婆娑……再配上粽子的清香，這幅畫面上獨有的江南氣息讓任何人都招架不住。

端午節的早晨家家戶戶都要吃粽子，一般是前一天把粽子包好，夜間煮熟，早晨食用。兒時的我對端午節比較深刻的印象就是吃粽子。清晨起床，顧不上疊好被子，把腳塞進鞋子中，便火急火燎地往樓下灶頭跑。在灶旁守著的奶奶便會樂呵呵地揭開鍋，替我撈上粽子解開繩。我便急不可耐地把粽子捧在手中，先咬去頭上的兩個尖尖角，猛吹幾口氣再往下咬，熱氣縈繞在齒間，有種癢癢的感覺。大人們在旁邊叫“不要急，當心燙”，而我是不會在意的，非要讓它燙著舌頭才肯停一下，齜牙咧嘴地吹氣。吃完粽子后，還要把粽葉上的糯米也咬得干干凈凈，那上面的糯米帶著葉的清香，會在口中轉悠好久。吃干凈了，再把粽葉扔到要燒的柴草堆中，樂此不疲地反復搓洗指尖上殘留的糯米粒，而香味卻一直黏在指甲上不會散去。

鄰里間也會互相贈送粽子，這家裹肉粽，那家裹蜜棗粽，還有一家裹蛋黃粽，鄰里間互相上門拜訪一下，一陣歡聲笑語過后，桌上便多了各式各樣的粽子。這樣的粽子吃在嘴里也格外香甜，透亮的糯米黏合著鄰里間的關懷。

這大概就是文化習俗得以綿延的源泉吧，能從一家人的和和美美延伸到千萬家人的團團圓圓。