一年無事為花忙

蔣麗敏

“瘦鵑”這個名字，念起來有一種清遠深美的感覺，不過，也容易讓人聯想到某種孤意傷感的花草。

名字雖說是個便于區分你我他的代號，但往往也有一定的由來和意義。“瘦鵑”兩個字，正隱隱流露出了一種獨有的個性和情趣。擁有這個名字的人，是二三十年代有名的編輯人周先生，原名國賢，“瘦鵑”是他青年時投稿一篇小說時的筆名，后來一直被沿用到老。

周先生一生癡愛花草，自稱有“花木之癖”，深入骨髓，百“戒”不掉。早年居上海時，就在自家狹小的院落里，養著一二十盆花木，戲謔“作眼皮供養”。后來感慨國事日非，文筆不濟于世，遂干脆投筆棄硯，用半生賣文所得的積蓄，在蘇州王長河頭買了一個廢園，修建了“紫蘭小筑”，人稱“周家花園”。

他脫下文人的長袍，穿上農人的布衣，拿起鋤頭，踩著泥巴，像專職的花匠一樣，在園子里“疊石為山，掘地為池”，造“梅屋”，搭“荷軒”，興致勃勃地陶醉其中。他養的各種花卉盆景達五六百多種，春有桃李芳菲，夏有蓮花照水，秋來菊花傲霜，冬有梅影暗香，一年四季可謂綠枝蔥籠，萬花繁茂。流連其中，仿佛步入一處幽謐的桃源，沒有紛爭喧擾，只有陽光的氣息和花草的清香，給人無窮的寧靜和美感。

在周先生蒔養的眾多花木里，他尤為偏愛紫羅蘭，不僅園中種滿了紫羅蘭，還將花園取名“紫蘭小筑”，書房叫“紫羅蘭庵”，所著的文集叫“紫蘭小譜”。這其中隱藏著這樣一個故事：周瘦鵑中學畢業時，與一位叫周吟萍的女子相戀，卻遭遇女方父母棒打鴛鴦，將吟萍許配給了一個富家子弟，致使美好的戀情告終。恰好吟萍的英文名字就叫紫羅蘭，從此周瘦鵑就把對伊人的思念，寄情于紫羅蘭這種花。都說花草有靈性，想必當周先生月夜獨坐時，那亭亭的紫羅蘭也在竭力綻放，用它的芳香和美麗，悄悄撫慰著一顆破碎的癡戀之心吧。

養過花草的人都知道，蒔花弄草看似風雅，卻從來都不是個簡單的活計。單是翻盆換土、澆水施肥、修枝剪葉且不算，還得了解不同花木的習性，有的喜歡陰蔽涼爽，有的則愛追逐陽光，有的怕澇，有的怕旱，若非掏心掏肺的喜歡，是斷然投入不了一份耐心和細致，去包攬這一堆麻煩與瑣碎的。周先生愛花是眾所周知，他為養護花木所付出的心血卻不為人知。有次夜雨滂沱，為了把院中的花草一一搬到廊下，免受暴雨侵虐，他居然往返不停地在雨中奔波，以至全身淋了個透濕。類似的情景很多，可是像他這樣以花木為良友的人，再多的勞累也不覺得辛苦，反而是“沉迷其中，樂而忘倦”。

周先生一生為花木顛倒，日常侍花弄草之余，還傾情落墨寫他的花，著成了《花花草草》、《花前瑣記》等集子。那些花草在他的筆下仿佛還了魂魄，在紙張上活了過來，每一株都是那么妍麗動人，散發著雋美的氣質和風韻。讓人捧書夜讀，仿佛月下置身萬花叢中，聞得到縷縷暗香襲來。

與花草廝守久了的人，多少會沾染些草木性情，比世人更多一份樸素幽致。周先生正是這樣的一個人，雖然滿腹才學，卻從不以文章謀仕途經濟，只樂于一腔才情化為清泉，澆灌他認為最美好的花草。他在《一年無事為花忙》的文章里，記錄了自己一年四季的生活：“春季忙于翻盆，夏季忙于澆水，秋季忙于修剪，冬季忙于埋藏，這是指其犖犖大者；至于施肥和其他零星工作，可沒有一定，像我這樣的花迷花癡，沒有事也得找些事出來。”而這樣看似“無事找事”的生活，在紛繁擾攘的塵世，又何嘗不是一種與世無爭、甘于淡泊的大智慧呢？