坐落在倫敦南岸的迪士尼

夢珂

都鐸華服混搭電音搖滾，色彩斑斕的霓虹閃爍，看到那塊誘人的、閃爍著紅光的招牌了嗎？“Rock the Ground！” 在那霓虹招牌下向你頻頻揮手的卻不是濃妝艷抹的應召女郎，而是這世界上最“傳統”的舞臺之一——莎士比亞環球劇場（Shakespeares Globe）。

至少，在Emma Rice接任成為環球劇場第三任藝術指導之前，它都一直是這么宣稱的。從1997年開幕至今，環球劇場一直致力于原汁原味的莎劇，伊麗莎白時期的服飾，伊麗莎白時期的配樂，伊麗莎白時期露天劇場那種吵吵嚷嚷的氛圍和空氣中彌漫著的麥芽啤酒的香味——甚至在票價上環球劇場也力求還原。在莎士比亞時期，最便宜的中庭站票只要1便士，而現在是5鎊。400年只通脹了500倍，也不算太糟，是吧？前兩任藝術指導也有著深厚的“莎學”淵源，尤其是第一任Mark Rylance（1997-2005）得到過3次托尼獎和2次奧利維爾獎，最近更是加冕了小金人，被譽為是“他這一代最偉大的莎劇演員”。第二任總監Dominic Dromgoole（2005-2016）在加入環球劇場之前，也在老維克劇院（Old Vic Theatre）有著豐富的導演經驗。在兩位藝術指導及諸多演員、學者的努力下，秉持著正統英國莎劇的理念，這個坐落在泰晤士河南岸的木質圓形劇場（“The Wooden O”）也逐漸聲名鵲起。對普通的游客、觀眾而言，這里是朝拜莎士比亞的圣地，是離這位詩人劇作家最近的地方。而在業內，全部由男演員出演的《第十二夜》和《理查三世》獲得了托尼獎的認可，更進一步奠定了環球劇場“正統莎劇”的聲望。

而這樣一個用將近20年的時間累積起來的聲望，在新一期藝術指導的眼中，更像是一副枷鎖，桎梏著這座古老而年輕的劇場。那么，更斑斕的色彩、更炫目的燈光和更熱鬧的音樂，和這個古老劇場究竟相性如何？搖滾電音吉他代替了輕巧愉悅的文藝復興音樂，伴隨著“Rock the Ground”霓虹招牌，環球劇場的“志愿者”像一群吵吵嚷嚷的游客，由導游模樣的昆斯（Lucy Thackeray飾）率領登上了舞臺。“啊！光芒萬丈的繆斯女神呀，你登上了無比輝煌的幻想的天堂；拿整個王國當做舞臺，叫帝王們充任演員——歡迎來到倫敦的莎士比亞環球劇場！請關掉您的手機，請不要偷攝偷錄！最后，各位，玩得愉快！”融合了《亨利五世》的開場白和舞臺開演提示，《仲夏夜之夢》的故事從雅典搬到了倫敦，織工波頓、木匠昆斯一行人則統統變成了環球劇場的志愿者。Emma聲稱要把環球劇場變成整個倫敦最具有吸引力的旅游景點——從這開場白來看，深以為然。先不說別的，光是這服裝，就已費盡心思。服裝設計師Moritz Junge通過服裝將《夢》中的三個世界進行了區分：在華麗的仙后世界里，提坦尼亞（Meow Meow飾）身上的華服雖仍是都鐸樣式，但那大膽的抹胸蕾絲和渾身的亮片似乎更適合拉斯維加斯的的秀場。她坐在堆滿彩色鮮花的圓桌上，被她（都是印度裔和非洲裔的）同樣色彩艷麗的精靈們簇擁著。在現實世界里，赫米亞、萊桑達和德米特里斯仿佛出身于倫敦普通中產家庭，穿著與我們無差異，讓這個關于愛與錯愛的故事更貼近我們的日常生活。最后一個世界，雅典工匠們組成的業余劇團——開場時那群“志愿者”——統一身著環球劇場專屬LOGO的服裝和圍裙。對游客來說，也是一種提升劇場知名度和口碑的營銷手段。

當然，同樣是營銷手段，它和貫穿了整部劇的寶萊塢舞蹈、電音搖滾仍然不是一回事。《夢》劇是一部莎士比亞假以自嘲戲劇產業的作品，它的戲中戲元素蘊含了豐富的再創作性。在這一點上，將劇本中的雅典工匠們替換為環球劇場的工作人員，是一次成功且有意義的嘗試，不僅復雜了表演的層次，同時也強調了這個舞臺“親民”的風格。“不管你是游客還是當地人，成人還是兒童，學者還是演員，開心起來，參與進來吧！”仿佛透露出這樣的氣氛，Lucy Thackeray帶著明顯可辨的東倫敦口音，扯著她的大嗓門就像快嘴桂嫂，或任意一個那時期熱情的小酒館老板娘一樣。Ewan Wardrop扮演的“保安”波頓是唯一的男性，他夸夸其談、自認無所不能，總想要在女性員工面前顯擺自己，這也和波頓這個人物好大喜功、想要獨攬一切角色的臺詞一一呼應。在這個業余劇組中，最有男子氣概的反而是由Margaret Ann Bain扮演的女版弗路特。當帥氣中性的她被要求出演女主角提斯比一角時，弗路特對角色的拒絕其實可以詮釋為一個她對女性氣質的拒絕。所以戲中戲里我們看到，原本應該是楚楚可憐的柔弱提斯比，竟然追著獅子滿場亂跑，爆頭痛打。

可惜的是，戲中戲卻沒有真正把戲做足，盡管某些細節讓這出“悲傷的喜劇”《皮拉摩斯和提斯比》顯得非同凡響、前所未聞：裁縫（Nandi Bhebhe飾）扮演的月亮穿著登月服，手拿氣球；鐵匠（Alex Tregear飾）扮演的墻壁則像是一大塊水泥做成的三明治；而那個被提斯比滿場追著跑的狼狽獅子（Edith Tankus飾）更像是跑錯片場的迪士尼動物，又像是NBA賽場的籃球寶貝，揮舞著斑斕的彩球，跳著可愛的舞蹈。這個劇中劇就像一件打滿了花哨新潮補丁的破衣服，觀眾只記住了補丁的顏色和圖案，卻遺忘了這件平淡無奇的衣服本身的款式風格，也忘了穿衣服的人長什么樣。而《夢》的戲中戲，可以是荒謬的，可以爆笑的，可以是歇斯底里的，甚至可以是低俗的——但不可以是平淡無奇的。在兩對情侶的愛恨糾葛都煙消云散塵埃落定后，它理應掀起另一輪高潮，更應該連接起兩個似遠又近的世界：舞臺與觀眾。雖然Emma用聲光效果和炫目的舞臺來討好觀眾，用各式各樣的混搭元素把它變成一場獻給游客的秀，它卻沒能真正打通舞臺與觀眾之間的“第四堵墻”。它沒能讓觀眾去理解，這仲夏的“夢”里，并不僅僅只有歌舞與笑話。

失敗的原因就在于新藝術指導對環球劇場這個特殊的舞臺缺乏真正深刻的理解。它在落成之前已經歷經二十多年研究，其目的并非為了“復制”（replica），而是為了“重構”（reconstruction）。學者們甚至稱呼它為“實驗”：充分利用這個建筑的任何資源，對文本進行再挖掘和再詮釋。通過這個“正統”的伊麗莎白舞臺，從而賦予文本“現代”的意義。“任何資源”，包括天氣和觀眾。所以當一場仲夏的瓢潑大雨不期而至，而舞臺上恰好是《亨利六世》的玫瑰戰爭，戰爭讓父子反目兄弟成仇的本質，和雨水一并讓觀眾覺得寒徹心扉。又或者是，當麥克白得知夫人已死的時候，一只鴿子恰好空降舞臺，并且在舞臺正前方神氣地走來走去。麥克白看著它，說“生命不過是行走的影子”，就好像是它讓他領悟了生命全部的荒誕。然后他靜靜地等待著鴿子飛走，才對著觀眾說出最后一句“然后我們什么也聽不到了”。我們知道，在每一部莎劇中，總有那么一兩個角色承擔著其他角色所不具備的戲劇作用，他們抑或是劇作家的“嘴”如《暴風雨》中的普洛斯佩羅，亦或者是觀眾的“眼”如《哈姆雷特》中的霍拉旭，又或是劇作家與觀眾之間的“橋梁”，比如《仲夏夜之夢》里的精靈派克。當這些角色站在環球劇場的露天舞臺上時，他們沒有聚光燈也沒有擴音器，有些時候甚至也沒有其他演員和他們對戲——他們是如此的脆弱，以至于在這樣一個舞臺上他們不得不和觀眾對話，和他們交流。《夢》里好人派克的那段獨白尾聲，和麥克白的那番獨白，究竟差了多遠呢？“倘若我們演員冒犯了你，不妨把這個愚蠢可憐的故事當成一個夢。所以給我些掌聲吧，如果我們是朋友。”它們其實根本沒有本質的差別，它們同樣是在這個劇場里這個舞臺上，觀眾和演員能共同抓住的那些個最寶貴的瞬間。在Emma Rice的《夢》里，這些瞬間卻消失了，演員與觀眾情感上的親密共生，無處可尋。Katy Owen扮演的好人派克身患多動癥上躥下跳，像個性欲發泄不完的旺盛青年，總是盯著任何生物的兩腿之間，也只顧著在討好冷酷的仙王奧伯朗（Zubin Varla飾）。比起演員，她更像一個身形靈活的雜技演員。

就像環球劇場的其他所有表演一樣，這場《夢》也在吉格舞（Jig）中落下了帷幕，觀眾掌聲雷動。我們也不得不承認某種程度上Emma Rice才是對的，因為她確實討好到了這些購買五鎊站票的觀眾。他們絕大多數是來自世界各地的游客，不需要“魚子醬的詩篇” ，一如哈姆雷特所言，“只對色情笑話和吉格舞感興趣”。而竭力討好游客的背后，是沒有國家資金支持的現實（資金來源依靠捐助和演出收入），和傳統文化掙扎在藝術性與市場化之間的永恒困境。如果說第一任藝術指導Mark Rylance著重堅持其正統性（筆者曾在劇場的圖書館看過一些當時演出的錄像，當時的風格確實力求“正統”），那第二任指導Dominic Dromgoole則力求平衡藝術正統性和市場化，獎項的加持和巨大的商業成功證實了這一點。現在，扛起大旗的Emma Rice無疑整個倒戈向了市場：《夢》劇不久之后，筆者又觀看了同樣是在環球劇場的《馴悍記》。它聲稱這是一個具有一戰時期愛爾蘭風味的演出，然而在幾乎無色的灰蒙蒙的舞臺上，我卻仍然隱隱看見那塊“Rock the Ground”霓虹招牌，和周圍游客的掌聲一起，久久無法熄滅。