從凹村寄出的信

雍措 （藏族）

鵝的來世

干癟癟的鄉(xiāng)下，幺幺，我想到了你。

今天，天空終于露出了一點兒花花太陽。

阿媽去地里鋤草，扔下了我，還有十一只小雞、五只鵝。阿媽說，今天會有一只母鵝下蛋，讓我一定看好這只母鵝。

“我怎么知道哪只母鵝會下蛋呀？”我問阿媽。

“昨天，系紅頭繩和藍頭繩的母鵝都已經(jīng)下了，今天就該黃頭繩的鵝下蛋了。”阿媽邊說，邊指著那只懶懶散散躲在角落里的母鵝。

原來阿媽把母鵝用頭繩做了記號，她真細心。

阿媽是一個地地道道的農(nóng)村婦女，以前喜歡養(yǎng)豬，后來愛上了養(yǎng)鵝。她愛上養(yǎng)鵝，是因為家里經(jīng)常有蛇光顧。家中我也見過幾條蛇，一次是在櫥柜下，一次是在洗衣機里，一次是在院壩里。阿媽說她看見的蛇在陽臺上，這使她想到當年阿爸打死的蛇。后不久，阿爸就去世了，村人都說，那條蛇取走了阿爸的性命。

無意中，阿媽聽別人說，鵝能驅(qū)蛇，就從市場買了幾只鵝崽子回來養(yǎng)著。阿媽從心里歡喜，每天細心照顧。鵝，也是通人性的家伙，一年之后，五只就有三只開始下蛋。

阿媽把蛋放在瓷盆里，用一張干凈的布，把每個蛋擦得光亮亮的。

鵝是吃食的能手，凹村人都舍不得把糧食花在鵝身上。

看見阿媽把鵝養(yǎng)得胖胖的，都來家里看稀奇。知道鵝已經(jīng)下蛋，心里都盤算著買鵝蛋的事。阿媽不想賣，可耐不過劉家小妹，她硬生生地把雙手捧在鵝屁股后面，接著鵝蛋就跑了。

后來，很多頭痛的、懷孕的、風濕病的都來我家排隊買蛋。阿媽一一拒絕，只答應(yīng)給哮喘的伯伯和懷孕的楊幺妹各送二十枚。

一天，楊幺妹的男人提著剛從地里挖出來的蘿卜，來感謝阿媽。說自從吃了鵝蛋之后，楊幺妹肚子里的種，歡蹦亂跳的。照著這個架勢，調(diào)皮蛋子是不想在肚子里呆了。等到秋天一過完，也就差不多落地了。

聽完楊幺妹男人的話，阿媽更心疼這幾只鵝來。阿媽說，下蛋的鵝是最辛苦的。

冬天，凹村飄過幾場雪。雪，厚厚地壓著樹枝，夜里，常常聽見，枯枝咔嚓的斷裂聲。阿媽養(yǎng)的一只母鵝，死在一場雪中。

阿媽責備自己，沒有照顧好這只夜里從圈中跑出來的鵝。第二天，傷心地埋葬了它。

后來，阿媽告訴我，她把鵝埋在了一棵幼小的桃樹下。鵝眼蓋上了桃樹葉，鵝的頭朝著公社方向。她說，她想讓鵝下輩子投身成一位公務(wù)員。

幺幺，你說說下輩子投身公務(wù)員的鵝，會不會來看看它上世的主人呢？

糟糕，光顧著給你說話，那只系黃頭繩的鵝，拼著命往窩里鉆。

我想它該下蛋了。

趕 命

幺幺，我在鄉(xiāng)下呆了好長時間。

清早幫阿媽挖挖地，種些辣椒；中午熱的時候，和阿媽坐在櫻桃樹下，學習繡花。

青布帕子真長呀，阿媽繡的花鮮鮮地開在陽光下。

阿媽說，這條長長的繡花帕，是為我出嫁時準備的。

我羞紅了臉。

“女人的命，掌握在男人的手心里。別像挑胡豆里的渣滓一樣，過于精細。”我坐在阿媽身旁，嘟囔著嘴皮，不說話。

阿媽停下手中的的針線活，眼睛看著密密的櫻桃林，說：“趕命的女人，把什么都看得淡。”

阿媽的話落下的時候，起風了。風把話帶到空中，拂過一片綠油油的櫻桃葉。

豐茂的櫻桃林上方是車汪家，車汪就是阿媽說的趕命的女人。

鄉(xiāng)下，我把日子過得很閑散，盯著云，盯著山尖，和小狗逗逗趣，時間就過了。這和趕命的女人車汪相比，我的日子空洞，沒有意義。

整個村子的人都知道，車汪就快死了。車汪自己也知道。

病怏怏，落魄，恐懼，得到別人同情。在村人的眼里，這是要死的人，留在世上的樣子。

但是，車汪出人意料。她活出了村人對要死人的看法。

村人懷疑，老中醫(yī)失去了往年的醫(yī)術(shù)，把車汪的病診斷錯了。

村子小得可憐，一陣風的工夫，就把村人的想法，傳到了老中醫(yī)的耳朵里。

“山間的烏云爬過山坡，蓋住大樹、房屋，還在繼續(xù)蔓延到下游。雨就快來了。車汪肺上的黑點，就像落下來的雨點，密密地蓋著她的肺。不久了，她等不到下一個天晴的日子。”老中醫(yī)的話慢吞吞的。遠處，王表叔家的煙囪里，一股青煙扭動著腰身，慢慢地升到空中。

車汪的時日很緊。

每天，天不亮，她就開始忙碌著，放牛、喂豬，打掃屋子，給一家大小做飯。地里的活兒她全部攬下了，別人勸她休息的時候，她總說：“多干點，免得到那邊去了，想干，都沒土地了。”

車汪英珠的男人是個閑人，知道車汪就快死了，成天哼著調(diào)兒，走在小路上，見人無話找話說，臉笑得稀巴爛。見著車汪，卻馬上變了臉：“你這婆娘，連豬肚子的糧食都要克扣，你是想你快死了，讓我留在世上，吃不上肥豬肉是不是？”

“死婆娘，要死，你就快死，別吊著我的胳膊不放。你死了，我就去找王家村的許幺妹，她可是一直等著我的。”車汪的男人說這話時，咽下口水。核桃大小的喉結(jié)，在他粗糙的皮膚下，上下滾動著。

村人同情車汪，車汪滿臉堆著笑：“我在世上，只有他是我的親人，我為他生了兩兒兩女，我走后，他肩上的擔子也重，能找個女人，幫他分擔，是我的福分。”

車汪的臉色 ，一天比一天難看，日子一天比一天過得緊。月光下，她拿著鋤頭的身影，比夜還要孤獨。

母牛就快產(chǎn)子了，房屋的青瓦有一處還在漏雨，院墻上的柴火也快燒完了，車汪沒日沒夜地想抓著時間，一刻都不松手。

趕命的女人，把世上的痛苦看得很淡。

“命，有時真的不值錢。”阿媽說。

一朵艷麗的牡丹花，就快完完整整地開放在青帕上，落針的那一刻，阿媽給線頭，打上了一個牢牢的死疙瘩。

這條青帕，是我結(jié)婚那天戴在頭上的。

我的男人，從那以后，將牽著我的手，走過一生。

騙 局

這個不安分的清晨，誰都知道張拐子上當受騙了。

張拐子上當受騙的聲音，顫抖著，懸空空地響在村子的上方。

晨風，一陣一陣地吹，鳥兒一陣一陣地叫。張拐子顫抖的聲音，時而被風吹斷了，時而又被鳥聲叫了回來。

“老子張拐子，雖然站不直，但行得端，打在娘胎里，我就知道，坑人是不會有好下場的。”張拐子站在自家半米高的院墻前，向下方罵著。

下方，是村子的中心，十多家瓦房像穿連襠褲一樣，連在一起。

“你今天坑了我拐子，我拐子詛咒你，走路被圓石頭絆倒，屙屎被蚊蟲叮腫屁股，生個娃子像你土里埋的八輩祖宗。”說這話時，張拐子把腳踮了踮，嘴里的口水向外噴灑著，左高右低的肩膀，和直直的院墻形成鮮明的對比。

“你這狗娘養(yǎng)的，我就知道，你對橋上那不正經(jīng)的女人有著賊心，差我的那三百元錢，就可以搞到手，你這畜生呀，和發(fā)情的公牛有什么區(qū)別？”張拐子的這句話像被冬雨淋濕了一般，濕濕地滴落在下方十幾家村人的瓦檐上，發(fā)出輕微的嘀嗒聲。

“那錢，可是我家那只掙紅了屁股的母雞，用命換回來的。如今，被你騙走，去找了橋頭上的野花，你，你，不得好死。”聲音帶著哭腔，村人不知道張拐子是心疼掙紅屁股的母雞，還是那三百元大鈔。

“今早我是聽夠了你的罵聲，你噴糞一樣的口水，都快把我家的黑瓦給淋透了，是誰把你的腸腸肚肚都染青了，你倒是說來聽聽。”李二流子站在自己的院壩里，對上方的張拐子吼道。許多小孩，村人也都站在了自己的院壩里，向上看著張拐子。

張拐子又將不瘸的那條腿踮了踮，身體高出直直的院墻許多。

“就是那賣羊糞的兔嘴巴高二娃，他給老子買的羊糞摻有假，上邊是花生米大的羊糞，下邊是鍋盔那么大的牛糞，害老子花了三百元大鈔去買他的摻假糞，這個狗雜種，狡猾得像狐貍，從小坐煙囪長大的黑屁股。”張拐子的話像石頭一樣硬梆梆的，如果高二娃在，一定會砸碎他的腦袋。

“鬧了這一早上，原來，就為畜生的屎？”李二流子的話，引來其他院壩上看熱鬧的人，一陣哄笑。

“屎和屎是有區(qū)別的，羊屎催莊稼，牛屎只會催雜草，要不我花三百大元干嘛去買屎。”

“再不一樣的屎，都是從屁股里屙出來的，你何必為屁股那點事，氣得像瘋狗一樣。”又是一陣哄笑從下方的院壩直溜溜的，傳到張拐子的耳朵里。

張拐子不再把腳踮得高高的，反而將本來就瘸著的腿輕輕地彎了彎，頓時，張拐子矮了不少，下方的村人，只能看見他氣得豎起的一束頭發(fā)，在風中左右搖擺。

“算了，我大人不計小人過，那買羊糞的錢，就算我這輩子虧給高二娃了，讓他去取歡橋頭上坐著的野花花。”說完，一瘸一拐地往樓下走去。

木樓梯發(fā)出張拐子深一腳淺一腳不勻稱的嘟嘟聲。

善有善報，惡有惡報。

張拐子心里似乎放寬了不少。高二娃一生未找到合適的老婆，如果能用賣羊糞的錢，娶回橋頭上的野花花，也算自己積的德。

下樓梯時，張拐子嘴里默念著：“嘛呢叭咪。”

外面村人的哄笑聲，一句也沒有鉆進他的耳朵。

撈不起來的月亮

這是多么喜慶的日子，幺幺。

昨天，我聽村支書說，咱們村小要分一個女教師來。我們一起呆過的村小，終于有老師愿意來了。

李老師在學校里呆了快三十年，腿腳越來越不方便的她，一直堅守在村小里，她說過，如果沒有一個老師接她的班，她就一天不離開村小。

你我都知道，李老師是好人。

新老師來的消息，一會兒傳遍了附近的幾個村寨，村寨里的老鄉(xiāng)們心里樂著，下地干活也似乎有使不完的勁兒。

每家每戶的野娃子們，跟著大人樂呵著。娃子樂呵開了，跟在屁股后面的狗呀貓呀也跟著樂呵起來。瘋跑的瘋跑，亂叫的亂叫，嚇得樹枝上的麻雀，撲愣愣地飛進鳥巢，不敢出來。

還有一些悄悄樂呵的人，他們把高興藏在肚子里，不愿吐出來。這高興勁兒，越到晚上，越是深沉。越是深沉，越是沒法子睡覺，他們有的爬起來抽煙，有的干脆拿出筆，畫著女老師的樣子。畫在紙上的女人很陌生，和他們沒有見到的女老師一樣陌生。

這些人，就是別個村子，單著身子的男老師。這些男老師在孩子和村人面前體體面面，但是，只有他們自己才知道，夜晚睡在單人床上的滋味，比什么都難受。按他們的話說，這山溝里全是素菜，遇見葷菜，難免大家的眼睛不發(fā)綠光。

大溝里有股山泉水，那幾天夜里，月亮掛在天空，大溝里經(jīng)常會碰見洗澡的單身男人。突然幾天，不止是單身男老師，連凹村的光棍們也激動起來。

身子打整干凈了，頭發(fā)總該收拾收拾吧？湯家嬸子的那把快剪刀起了大作用，這把剪刀東家借了借西家，從來就沒有空過。每當有人來借剪刀時，嬸子就搖著頭嘆息著：“男人啊男人，就像風掀葉子一樣，喜歡折騰。”

剪頭發(fā)的男人，三個一群兩個一伙，嘴上都說，早該收拾了，看一忙就一直擱了下來。趁著這幾天，太陽笑開了花，抽這個空，打整打整自己。其實，大家心里都裝著各自的小花樣，不愿意戳穿。

東西裝在肚子里久了，如果不排出，就會腐爛。腐爛的東西一股惡臭，會污染周邊的腸腸肚肚，腸腸肚肚都污染了，心眼自然就好不到哪去。

張李子給高蛋兒剪發(fā)的時候，前面剪得還算稱頭，后面就跟老鼠啃了一樣。高蛋兒給張李子剪頭發(fā)的時候，也會算計，假裝一個失手，剪得張李子的頭發(fā)像被誰狠狠咬了一口，急忙道歉，說一千個對不起，心里卻樂呵著呢。這樣一下來，單身男人們的頭發(fā)全部奇奇怪怪的。坐在田坎上抽煙的老人們討論著：“看來我們是真的老了，看這些年輕人的發(fā)型，就不得不承認自己離年輕有多遠了。”

村支書家那段時間去的男人特別多，有故意路經(jīng)此地去討水喝的，有找不到話題故意找話說的，有勤快得幫他家背糞放牛的，不管怎樣，繞來繞去都是打聽女教師的事情。村支書覺得自己是唯一知道這個消息的人，沾沾自喜起來。他學著鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說話的口氣說：“這件事嘛，我得好好估摸估摸。”接下來一臉嚴肅，手里拿著一塊肉，逗狗，只要沒有吃到肉的狗，都會對拿著肉的人服服帖帖。村支書，知道這一點。

村支書又去鎮(zhèn)上開會，回來還沒到家門口，就有一群單身漢問寒問暖，倒茶捶背的。村支書坐下，喝著茶，過了好一會兒，才張開他的玉嘴，官味十足地說：“今天，公社開會，說了女教師的事兒。”說完，疲憊似地往后仰了仰，男人們急忙給村支書揉揉肩膀，又把剛才碗里喝掉的茶水補上。村支書接著說：“經(jīng)過討論，女教師明天就到咱們村小上課。”說完，把眼睛瞇了起來，他想，瞇著眼睛的時候，同樣有人會把他的背按摩得舒坦。可是等了好一會兒，都沒有動靜，睜開眼時，發(fā)現(xiàn)身邊只剩下他和放在凳子上的茶碗了。“一群忘恩負義的家伙。”村支書倒掉茶水，水在地面上散發(fā)著陣陣熱氣。

這個夜，對于一直沒有吃上葷的單身男人來說，注定是個難熬的夜，他們有的根本就沒有合上眼，有的一夜起來幾次，看外面的天亮起來沒有。

陽光順著山勢，斜斜地照進村子。公雞叫第一次的時候，單身男人們起床了。他們穿著整齊，過年一樣。這和村子里結(jié)過婚的男人相比，極不相稱。

他們相互之間客氣地招呼著，像多久沒有見到的朋友一樣，溫文爾雅。

“來了，新老師來了。”幾個村娃子從村口的大石堡處，竄出來，指著后面的幾個來人說。

單身男人們緊張起來，急忙拉拉衣服，理理衣領(lǐng)，臉上的笑，比盛開的太陽花還要燦爛。

“這是從外地到咱們這里來支教的劉老師，這是劉老師的老公。”鄉(xiāng)長說前半句時，整個場面充滿了熱情，可后半句一露出來，場面的氣氛馬上變了樣。男人們前面的笑沒有卸下，后面的失望又涌上去。臉上的表情，說不出來的難堪。

劉老師愣在那里，鄉(xiāng)長僵在旁邊。“快快快，幫劉老師搬東西進屋去。”村支書招呼著娃子和這些單身男人們。等劉老師他們進屋去，村支書出來對著那幫單身男人們說：“昨天，我就想告訴你們，結(jié)果睜開眼睛時，你們跑得跟兔子一樣，不見了蹤影。”說完，搖著頭，假裝帶著同情的樣子離開了。

劉老師來的那夜，單身男人們像泄氣的皮球，又恢復(fù)了原來的模樣。

大溝的泉水，靜靜的，落著一輪撈不起來的月亮。

責任編輯 孫 卓