努力使自己的寫作有意義

陳世旭

我敬重這樣一類作家，他們的文學(xué)表達(dá)與他們的人格，與他們所表達(dá)出的價(jià)值觀和他們對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)、好惡、愛憎是一致的。他的人格是剛直不阿的，他的創(chuàng)作表達(dá)帶有宏偉的氣魄。如果我明明知道這個(gè)人是壞東西，大家卻又認(rèn)定這個(gè)人了不起，我心里總是會(huì)不舒服，這是我個(gè)人的局限性。別人當(dāng)然未必一定要這樣去想，每個(gè)人都可以有自己的取舍。孔子說有德者必有言，有言者不必有德，但事實(shí)上，有德者也未必一定有言，作者的人格很高尚，作品就一定好？這也不一定。你可能人品挺好的，但作品的成就有限。如果人格很高尚，作品成就也很大，這就是我最敬仰的作家。

真正意義上的好作品，我覺得至少應(yīng)該具備兩個(gè)條件，一方面，作品應(yīng)該具有強(qiáng)大的思想性。這樣的作品給一代人，給一整個(gè)時(shí)代提供了一種至高的思想視野，把我們整個(gè)眼界和心胸展開到一個(gè)非常廣闊的程度。另一方面，作品有非常好的藝術(shù)表達(dá)，作家所描繪的人物和這些人物的活動(dòng)，都是非常生動(dòng)的，他把文學(xué)的手段調(diào)動(dòng)到了一個(gè)最佳的狀態(tài)。很大程度上，作家的形象的表達(dá)最終是要傳達(dá)他的世界觀和價(jià)值觀。最好的作家肯定是有開創(chuàng)性的，他會(huì)達(dá)到甚至超過整個(gè)時(shí)代思想藝術(shù)層面所達(dá)到的高度，偉大的作家都是這樣的。說托爾斯泰和莎士比亞是兩座高峰，不只是因?yàn)樗麄兊淖髌酚泻芏嘧x者，而且是他們的思維能力、思想能力所達(dá)到的高度是他們同時(shí)代的人所不能達(dá)到的。他們的表達(dá)也給后世的文化人提供了最好的文學(xué)和藝術(shù)的范本，供我們來參照。

偉大的紀(jì)念碑式的人物的產(chǎn)生決不是隨意的，是時(shí)代和歷史選擇的結(jié)果。我們可能永遠(yuǎn)達(dá)不到他們的高度，但我們可以崇尚他們，景仰他們，努力去接近他們，使自己的寫作變得多少有些意義。